Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут и коммуналки

EsquireОбщество

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки — их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки — их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел — и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», — говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин — всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры

О жизни в нищете и смерти в роскоши

Esquire
Kia Cerato. Четвертый пошел Kia Cerato. Четвертый пошел

Kia Cerato четвертого поколения. Мы уже успели протестировать новинку

АвтоМир
В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму! В Турции братьев приговорили к 45376 годам тюрьмы за онлайн-игру про ферму!

Как была устроена афера создателей игры Ciftlik Bank

ТехИнсайдер
Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский

Mercedes-Benz X-Класс. Как сильно новичок отличается от Nissan Navara?

АвтоМир
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Самые яркие звездные пары на телепремии Самые яркие звездные пары на телепремии

Самые яркие звездные пары на телепремии "Эмми 2018" в Лос-Анджелесе

Cosmopolitan
Почему бывший снова появляется в вашей жизни? Почему бывший снова появляется в вашей жизни?

Почему бывший партнер возвращается и стоит ли давать отношениям второй шанс

Psychologies
Apple презентовала новые iPhone Apple презентовала новые iPhone

12 сентября компания Apple представила три новые модели iPhone

Популярная механика
Как справиться с тревогой на работе: 7 советов Как справиться с тревогой на работе: 7 советов

Одна из самых неприятных особенностей тревоги — ее непредсказуемость

Psychologies
Правила жизни Леонида Парфенова Правила жизни Леонида Парфенова

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Зомбирующий гриб оказался куда опаснее, чем считали ученые: абсолютный паразит Зомбирующий гриб оказался куда опаснее, чем считали ученые: абсолютный паразит

Грибок, превращающий муравьев в послушных зомби, преподнес ученым ряд сюрпризов

Популярная механика
16 самых кровожадных сериалов современности (угадай, кто на первом месте) 16 самых кровожадных сериалов современности (угадай, кто на первом месте)

Пожалуй, один из самых кровожадных рейтингов за последнее время.

Playboy
30 простых способов стать умнее 30 простых способов стать умнее

Как быть умным, блистать смекалкой, остроумием и интеллектом

Maxim
Что с нас взять Что с нас взять

Новейшие анализы помогут разобраться, как сделать жизнь длиннее и веселее

Tatler
Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе Корпорация троллей. Как пресечь злые шутки в коллективе

В России корпоративный троллинг пока не регулируется

Forbes
Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40 Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40

Как быстро выучить иностранный язык, если вам за 40

Psychologies
Пламенный мотор Пламенный мотор

Ольга Зуева и еще семь женщин-режиссеров

Vogue
Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка» Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка»

Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка»

Forbes
Сколько советскому солдату платили за сбитый самолет и уничтоженный танк Сколько советскому солдату платили за сбитый самолет и уничтоженный танк

Подвиги поощрялись не только орденами и медалями, но и денежными премиями

Maxim
Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова

Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова

Forbes
Размер имеет значение! 9 вопросов про мужское достоинство и ответы, которые изменят твою жизнь Размер имеет значение! 9 вопросов про мужское достоинство и ответы, которые изменят твою жизнь

Маленький член для мужчины — это приговор?

Playboy
«Токсичные» деньги. Три вопроса, которые нужно задать инвестору «Токсичные» деньги. Три вопроса, которые нужно задать инвестору

Что делать, чтобы не связаться с недобросовестным инвестором

Forbes
Красавица и чужой Красавица и чужой

О феноменальной тяге женщин к чужестранцам

Maxim
Древнеримский бетон, код викингов и другие древние загадки, разгаданные только в наши дни Древнеримский бетон, код викингов и другие древние загадки, разгаданные только в наши дни

Древние люди как будто нарочно делали все, чтобы запутать своих потомков

Maxim
Смерть, голод и холод: чем грозит современная ядерная война Смерть, голод и холод: чем грозит современная ядерная война

Расчёты последствий наиболее вероятных сценариев ядерной войны

Популярная механика
КВ-1 к маршу готов КВ-1 к маршу готов

Танки, участвовавшие в битве на Неве

Популярная механика
Бракованная игрушка. Почему самый дорогой истребитель не летает Бракованная игрушка. Почему самый дорогой истребитель не летает

Проблемы истребителя F-35 давно изучаются как отдельными мировыми экспертами

Forbes
За красотой и оптимизмом За красотой и оптимизмом

Что бы ни говорили скептики, московский международный автосалон не разочаровал

АвтоМир
Первый смартфон для ребенка. Что предусмотреть? Первый смартфон для ребенка. Что предусмотреть?

Несколько деталей, чтобы использование смартфона было безопасным и эффективным

Psychologies
19 главных часов с выставки Baselworld 19 главных часов с выставки Baselworld

Что должны показывать часы? Неужели только время? Вовсе нет

GQ
Открыть в приложении