Между нами
Электричкой из Москвы
Ураганы так изменили карту Рублево-Успенского шоссе, что без путеводного «Татлера» там теперь не сориентируешься: что-то пало, кто-то, наоборот, цветет и пахнет.
У станции метро «Кунцевская», которую по пути на Рублевку не миновать, пол-лета провисел удивительный плакат: «2‑й специализированный полк ДПС ГИБДД на спецтрассе ГУ МВД России по городу Москве (Кутузовский проспект, Рублевское шоссе) приглашает на службу инспектора дорожно-патрульной службы», адрес, телефон. Ну, чудеса! Лет пять назад даже и помыслить о такой публичной оферте было невозможно: это все равно что вывешенное на фонарном столбе предложение занять кресло билетного кассира в Большом театре. «Дайте нам возможность поделиться с вами нескончаемой прибылью своей».
С общим падением нравов прошли и величайшие времена черных с золотым тиснением визиток командира 2‑го спецполка Алексея Николаевича Балахматова — они якобы давали право беспрепятственного проезда по наиправительственнейшей из трасс. Но суть, суть-то осталась. Товарищ Балахматов — одна из самых засекреченных личностей в стране. Широкая публика видела его лишь однажды: когда командир дал интервью телевидению по случаю конфликта певца Юрия Антонова и гаишника с удивительной фамилией Наврот.
Так или иначе, стоять с жезлом на раздоровском, жуковском, горском и даже успенском посту всяко зачетнее, чем у поворота на село Кривандино где-то под Шатурой. После некоторого, как в песне поется, «затменья сердца» Рублевка сбросила оковы кризиса, оживилась и снова представляет собой поляну, интересную в любом отношении.
Конец июня, ресторан La Colline в деревне Большое Сареево. Торжественный ужин гостиничной сети Oetker Collection. Шеф-повар Жером Кустийас в четыре руки готовит с обладателем одной звезды «Мишлена» Жан-Люком Франсуа, который зимой греется у теплых печей отеля L’Apogée в Куршевеле. Пробки — десять баллов. И тем не менее. Еще не затуманенный розовым Deutz (винный критик Роберт Паркер считает его одним из лучших шампанских в мире) взгляд различает светский букет, который вряд ли соберешь летом в центре города. Вот телеведущий Андрей Малахов бежит встречать свою чуть запаздывающую супругу. Вот Ксения Собчак в радикальном гриме после «Женитьбы» в Театре наций отказывается от шоколадной сферы с апельсиновыми цукатами и соленой карамелью. Но в свои Горки‑8 не спешит. Вот дизайнер Вика Газинская любуется тем, как сидит ее платье на PR‑консультанте Наташе Гуляевой. Не понимаю, почему они все не на море?
Однако не следует думать, что только в приятном сером домике-холме-ресторане кипит жизнь. Проедем пару километров, наберем литров пять целебнейшей воды из источника на Красногорском шоссе, напротив безразмерных владений, которые приписывали то Березовскому, то Абрамовичу. Есть на Рублевке и другие места, где можно разжиться свежайшим, как дорада на рынке «Петровский», позитивом. Здесь опять стали веселиться по старинке.
Главным поставщиком светских новостей и фотографий была и остается «Барвиха Luxury Village», которой рублевцы, что называется, «без лести преданы». Девяносто процентов зрителей и слушателей концертного зала в Барвихе, уверяет его директор, знаменитый бас Александр Ворошило, — местные. Действительно, пропустить концерт в luxury-деревне — это как плюнуть самому себе в душу. А уж не прийти на финал ралли L.U.C Chopard, у которого в этом сезоне юбилей, — вообще преступление перед вечностью.
Говорят, что главная беда XXI века (ну, помимо отмены «Нуреева») — дефицит человеческого общения. Жизнь на Рублевке сложилась таким образом, что этот дефицит, действительно страшный, обошел элитное направление стороной. Случился, скорее, дефицит дефицита. Парадокс: люди, которых вся страна считает редкостными циниками, оказались самой чувствительной к важным категориям бытия когортой. Дружба (обычно многолетняя, передающаяся и следующему поколению), взаимовыручка, интеллектуальные диспуты, да просто элементарное «зачем тебе вызывать такси, если у меня водитель простаивает?» — это будни, ничуть не суровые, сосново-еловых боров к западу от Москвы.