А был ли мячик?
Александр Добровинский нежно любит футбол — с президентской трибуны, где с удовольствием играет в защите.
— Cуд во вторник. Сегодня воскресенье. Завтра у вас, как всегда, будет море дел, и мы не увидимся. Или сегодня, или я умру от страха за эти два дня. Где хотите, когда хотите, но сегодня.
— А что вы желаете услышать? Мы же все обговорили. Как обычно, я возьму удар на себя, и мы выиграем процесс. Прошу вас, не нервничайте. Кроме того, я сегодня иду на футбол. Так что извините.
— Я с вами! Прошу вас, возьмите меня на футбол. Пожалуйста. Мне нужно, чтобы вы меня успокоили. А Абрамович будет?
Осмотр машины с тыла закончился довольно быстро. Охранник хлопнул багажником, заглянул ради интереса в кабину, увидел лицо в очках, почему-то сказал: «А, понятно…» — и в знак одобрения стукнул по капоту автомобиля.
Мы въехали в светлый паркинг и двинулись по направлению к указанному на билете входу.
«Удивительное место все-таки», – подумал я. Когда мне было пять лет, дедушка привел меня сюда, в Петровский парк на стадион «Динамо». Играла местная команда и «Спартак». «Динамо» выигрывало чемпионат страны, но на «Спартаке» и его выдающемся игроке Никите Симоняне была сосредоточена вся трибуна, включая дедушку. «Динамо» считалось эмвэдэшной командой и никому из сидящих вокруг не нравилось. Но на воротах у них стоял практически непробиваемый Лев Яшин. Знаменитого голкипера проклинали все другие болельщики, но мое детское сердце в тот вечер было навсегда отдано его клубу. Дедушка, вернувшись домой, громко объявил в гостиной, что в семье появился отщепенец, который не болеет за «Спартак», как все порядочные люди, и ответственность за это лежит исключительно на двух дурах: на его жене и дочери.
И вот теперь, много лет спустя, я заезжал на стадион моего детства, правда, уже не на спартаковскую трибуну, а как большой мальчик — в президентскую ложу.
При входе меня попросили надеть намордник (в моем детстве даже болельщикам «Спартака» такого не предлагали, но пандемия, никуда не деться), измерили температуру неконтактным градусником, о котором еще несколько лет назад я даже не слышал, — и, пропустив телефонный билет через УЗИ почти как для беременных, я наконец перешагнул порог московского Колизея.
Стадион, который называется теперь «ВТБ Арена», действительно, на мой взгляд, лучший в Европе. Чисто, легко ориентироваться, уютно и потрясающе приветливый персонал. So far, so good.
Развлечения нынешней московской осенью есть, но они какие-то скомканные и слегка контуженые. Впрочем, президентский VIP-отсек с видом на поле был по-настоящему мил и элегантен, но выглядел при этом непафосно. Осталось понять, как и с кем я буду делить сегодня вечером эту несупружескую ложу. Я стал оглядываться по сторонам.
Поход на футбол с некоторых пор стал приятным светским развлечением с большими преимуществами по сравнению, например, с театром. Хотя есть и свои минусы. Попробуем разобрать все по порядку.
Идешь, скажем, ты в театр на бессмертного «Ревизора». Там ты уже точно знаешь, чем закончится пьеса и когда надо смеяться. В конце комедии немая сцена и занавес. Всегда одно и то же. На футболе тоже бывает немая сцена, это обычно происходит в конце игры нашей национальной сборной. А так, кто его знает, как сложатся сюжет и интрига этой игры гладиаторов.
В театре нельзя орать. Даже когда эмигрант и, можно сказать, беженец Отелло душит любимую из-за знаменитого платка каре Hermès, крики из партера «Дездымончик! Дай этому козлу коленом по яйцам!» не всегда приветствуются.