TatlerДизайн

Дом

Напа­ли на Францию

Простой ан­глий­ский сто­ляр Дэвид Линли, сын прин­цес­сы Марга­рет и фо­то­гра­фа лор­да Сноудо­на, ра­бо­та­ет в Лондо­не, а лето про­во­дит в Прован­се. Мы за­еха­ли к нему в го­сти — по­обе­дать и по­смот­реть на мебель.

Текст: Роберт Кола­чел­ло. Фото: Jonathan Becker

Дэвид Линли с дет­ства был при­учен к ре­жи­му стро­жай­шей эко­но­мии — ни­ка­ких по­то­ков ин­фор­ма­ции, од­но­го ху­дож­ни­ка в день впол­не до­ста­точ­но. Как-то мама, млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Елиза­ве­ты, и ба­буш­ка, ко­ро­ле­ва-мать, взя­ли его в Наци­о­наль­ную га­ле­рею смот­реть Верме­е­ра — и толь­ко Верме­е­ра. Маль­чик спро­сил про дру­гие кар­ти­ны огром­но­го му­зея. «Если хо­чешь, — от­ве­ти­ли ему, — мо­жешь по­том пой­ти сам». Отец, ве­ли­кий бри­тан­ский фо­то­граф Энто­ни Сноудон, по той же схе­ме от­крыл ему дру­гую сто­ро­ну ис­кус­ства — сво­дил в сту­дию к фэшн-ди­зай­не­ру Зандре Роудс, пан­ку с кра­си­вы­ми ро­зо­во-зе­ле­ны­ми волосами.

Семья жила в че­ты­рех­этаж­ном кры­ле Кенсинг­тон­ско­го двор­ца, их со­се­дя­ми были гер­цог и гер­цо­ги­ня Глостер­ские. Лорд Сноудон от­ре­ста­ври­ро­вал го­сти­ные, вер­нув квар­ти­ре, как объ­яс­нил мне Дэвид, ин­те­рьер, при­ду­ман­ный Уилья­мом Кентом — этот ар­хи­тек­тор в XVIII веке был в боль­шой моде. Не факт, что при Кенте все вы­гля­де­ло имен­но так, но с па­пой ни­кто не стал спо­рить. Каби­нет Сноудо­на при­мы­кал к па­рад­ной го­сти­ной, его сту­дия и фо­то­ла­бо­ра­то­рия ок­ку­пи­ро­ва­ли цо­коль­ный этаж. «Мне было безум­но ин­те­рес­но в ком­на­тах отца, — вспо­ми­на­ет Дэвид. — Не толь­ко из-за мо­де­лей, ко­то­рые при­хо­ди­ли сни­мать­ся для Vogue и The Sunday Times. Он там де­лал ме­бель, очень аван­гард­ную. Папа от­ве­чал за ди­зайн це­ре­мо­нии при­сво­е­ния Чарль­зу ти­ту­ла «принц Уэль­ский» в 1969‑м. В зам­ке Карнар­вон меж­ду се­дых древ­них ба­шен на зе­ле­ной тра­ве он то­гда по­ста­вил по­мост для ко­ро­ле­вы — со­вре­мен­ный, круг­лый, из се­ро­го слан­ца. Первые лица си­де­ли в ярко-ярко-крас­ных крес­лах, ко­то­рые по­том мож­но было ку­пить на память».

Дэвид Альберт Чарльз Армстронг-Джонс, ви­конт Линли, ро­дил­ся в 1961‑м. Тогда он был пя­тым в оче­ре­ди к бри­тан­ско­му тро­ну, сей­час — восемнадцатый.

Его отец скон­чал­ся в ян­ва­ре это­го года, и к ти­ту­лам сына до­ба­вил­ся «граф Сноудон». Его тетя, ко­ро­ле­ва Елиза­ве­та, как из­вест­но, оста­лась без об­ра­зо­ва­ния, даже на­чаль­но­го, — Дэви­ду по­вез­ло чуть боль­ше. Снача­ла был част­ный дет­ский сад в Букин­гем­ском двор­це, куда он хо­дил с ку­зе­ном, прин­цем Эндрю. Потом его с млад­шей сест­рой Сарой от­да­ли в шко­лу Bedales в Хэмп­ши­ре, са­мую ху­до­же­ствен­ную из всех бри­тан­ских. Дэви­ду там нра­ви­лось: «Очень под­хо­дя­щее для нас с Сарой ме­сто. Откры­тое. Прави­ла есть, но мало. Школь­ной фор­мы нет. Совмест­ное обу­че­ние. И очень ред­ко «это де­ла­ет­ся так-то и так-то». Ты сам кон­тро­ли­ру­ешь про­цесс сво­е­го образования».

Коктейль из тра­ди­ци­он­но­го и со­вре­мен­но­го, из при­став­ки «гранд» и про­сто­ты щед­ро про­лил­ся на ме­бель, ко­то­рую де­ла­ет Дэвид. Имен­но де­ла­ет. «Я про­из­во­ди­тель, а не ди­зай­нер». В два­дцать один год он за­ре­ги­стри­ро­вал ком­па­нию Linley с офи­сом в Белгра­вии, все пред­ме­ты ин­те­рье­ра под его брен­дом вы­дер­жа­ны в сти­ли­сти­ке той це­ре­мо­нии 1969 года: мно­го се­ро­го и бар­хат­ных кре­сел. Так же оформ­лен охот­ни­чий до­мик XIX века в Прован­се, где Дэвид и его жена Сере­на, дочь две­на­дца­то­го гра­фа Харринг­то­на, про­во­дят ка­ни­ку­лы с детьми: Чарль­зу уже сем­на­дцать, Марга­ри­те — че­тыр­на­дцать. Имение Шато д’Оте за­ни­ма­ет две­сти шесть­де­сят три гек­та­ра хол­мов, по­кры­тых гу­стым ле­сом. Все это по­сре­ди на­ци­о­наль­но­го пар­ка Любе­рон. Ближай­шая де­рев­ня — Менерб, ко­то­рую Питер Мейл так слад­ко опи­сал в кни­ге «Год в Провансе».

Шато д’Оте вы­гля­дит как пол­но­цен­ное име­ние ари­сто­кра­та, но все в нем — ин­те­рьер, сад, еда, ре­жим дня — на­прочь ли­ше­но пре­тен­ци­оз­но­сти. Все сдер­жан­но, не­при­нуж­ден­но и эле­гант­но, без на­си­лия над лич­но­стью. Гости при­ез­жа­ют, ко­гда им взду­ма­ет­ся. «Я боль­ше не по­сы­лаю при­гла­ше­ний, — раз­во­дит ру­ка­ми Дэвид. — Люди объ­яв­ля­ют­ся сами. Тем, кто здесь был, нра­вит­ся воз­вра­щать­ся. Они про­сто со­об­ща­ют: «Приеду на сле­ду­ю­щей не­де­ле». Это очень здо­ро­во». Часто за­ез­жа­ют те, кого он на­зы­ва­ет «бе­жен­ца­ми из Сен-Тропе»: по­кру­тив­шись там не­сколь­ко дней сре­ди мод­ных лю­дей на ях­тах и в клу­бах, они с удо­воль­стви­ем ло­жат­ся в его бас­сейн и лю­бу­ют­ся ла­ван­до­вы­ми по­ля­ми и не­вы­со­ки­ми ли­ло­во-се­ры­ми го­ра­ми Любе­ро­на. По ве­че­рам иг­ра­ют в пе­танк — ша­ра­ми, над ди­зай­ном ко­то­рых хо­зя­ин по­ра­бо­тал лич­но. Дере­вян­ный ящик для них тоже сде­лал сам. Новый лорд Сноудон не джет­сет­тер, са­мое даль­нее пу­те­ше­ствие, ко­то­рое Дэвид и Сере­на вре­мя от вре­ме­ни со­вер­ша­ют с дру­зья­ми, за­гру­зив­шись в свой вин­таж­ный крас­ный «сит­ро­ен» 2CV, — в Л’Иль-сюр-ля-Сорг с его зна­ме­ни­ты­ми бло­ши­ны­ми рын­ка­ми. «Себе мы по­ку­па­ем ме­бель на ба­ра­хол­ках и в со­сед­них ан­ти­квар­ных лав­ках», — по­жи­ма­ет пле­ча­ми Дэвид. И до­бав­ля­ет, слиш­ком, как мне ка­жет­ся, скром­ни­чая: «В этом доме нет ни­че­го по-на­сто­я­ще­му ценного».

На ма­ши­не до Шато д’Оте час пути из Авиньо­на, ехать нуж­но на за­пад. Можно и из Экс-ан-Прован­са — на юг. В лю­бом слу­чае при­дет­ся пет­лять по про­се­лоч­ным до­ро­гам. Указа­те­лей нет, GPS дом Линли тоже не най­дет. (Но фран­цуз­ско­го фо­то­гра­фа это не оста­но­ви­ло — он в 2012 году на­шел спо­соб снять те­ле­объ­ек­ти­вом за­го­ра­ю­щую то­плес Кейт Миддл­тон, ко­то­рая го­сти­ла тут с прин­цем Уилья­мом.) Камен­ные сте­ны тща­тель­но от­ре­ста­ври­ро­ван­но­го трех­этаж­но­го охот­ни­чье­го до­ми­ка по­кры­ты блед­но-жел­той шту­ка­тур­кой. Выго­рев­шие став­ни — го­лу­бые, как при­ня­то в Любе­ро­не. На сту­пе­нях крыль­ца в гли­ня­ных горш­ках бе­лые гор­тен­зии, розы, ге­рань и пе­ту­нии. Дверь об­рам­ля­ет гу­стой вью­щий­ся жас­мин. Его тя­же­лый аро­мат сме­ши­ва­ет­ся с за­па­хом хвои: кед­ры вме­сте с ду­ба­ми за­щи­ща­ют двор от солн­ца. Еще здесь рас­тут оли­вы, ин­жир и оре­хо­вые де­ре­вья — к сто­лу мож­но со­брать не­пло­хой урожай.