Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБСтиль жизни

DreamWorks

Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

Фотографии ~ Иван Кайдаш

Что-то было в этом проекте с самого начала сомнительное. Я-то знаю, что это совсем не ее жанр. Денев – мастер однозначных ответов, похожих на военные команды. Никаких откровений, никаких задушевных признаний. На своих пресс-конференциях она держится неприступно, строго и холодно. Журналисты ее побаиваются. Давным-давно ей даже присудили премию «Лимон» за ее неинтересные, «кислые» интервью. А позднее ее стали звать «пруссачкой» за ее педантизм и умение всех строить. Больше всего я люблю, когда она разворачивается всем корпусом к тому, кто осмелился задать ей какой-нибудь вопрос, поднимает удивленную правую бровь и выдерживает долгую, нескончаемую паузу, во время которой хочется провалиться сквозь землю. А один раз мне довелось услышать, как Катрин Денев гневается. Это было во время пресс-конференции по случаю презентации ювелирной компании Chaumet, где ей была отведена немногословная роль почетной гостьи. Какая-то девица в замызганных джинсах подняла руку и спросила: сколько вам, г-жа Денев, заплатили, чтобы вы приехали в Москву? Все присутствующие начальники, разумеется, тут же уставились в пол, а уши переводчика предательски заалели, пока он переводил этот вопрос в звенящей тишине зала. О, лучше бы он этого не делал! Потому что не успел он закончить фразу, как Денев выпрямилась, как струна, и нарочито ледяным голосом спросила, обращаясь к журналистке: «Ваше имя? Из какой вы газеты?»

«Труд», – пролепетала она. Но это уже не имело значения.

На редакцию «Труда», на зал «Метрополя», где проходила пресс-конференция, на прилегающие окрестности обрушились смерч, торнадо, буря. Я сейчас не смогу воспроизвести огненный монолог Денев. Но смысл его заключался в том, что она никогда никому не позволит оскорблять себя подобными меркантильными вопросами. Она никогда никому не подарит удовольствия увидеть себя растерянной. Потому что ее легче убить, чем унизить. Денев не кричала, не размахивала руками в бриллиантовых кольцах Chaumet, а просто говорила быстро-быстро, словно боясь, что ее оборвут на полуслове или помешает горе-переводчик. И от этой ее стремительной яростной французской речи закладывало уши, как в поездах TGV, несущихся с сумасшедшей скоростью. Это была Денев в действии: Денев-экспресс, Денев-воительница, Денев-ураган. И горе тому, кто окажется на ее пути. Финал монолога был встречен аплодисментами и даже, кажется, криками «Браво, Катрин!». Ради таких моментов только и стоит ходить на пресс-конференции, ради таких минут великие актрисы проживают свою жизнь в кино и на сцене. Но эта маленькая победа Денев рождала, как ни странно, еще какое-то смутное чувство жалости.

Вот почему за нее тогда никто не заступился?.. Одна, всегда одна. Одиночество Катрин Денев – это тема для романиста и одновременно для психолога. Почему, в конце концов, она сознательно сделала этот выбор? Почему всегда первой уходила от мужчин, которые ее любили? Почему предпочла вне брака воспитывать своих детей? Почему, будучи по воспитанию и типажу типичной буржуазкой, оказалась такой упертой феминисткой и вечно незамужней «мадмуазелью»? Иногда эти вопросы ей пытаются задавать самые отважные представители журналистской братии, рискуя быть тут же пристреленными ледяным взглядом зеленоватых глаз и одной-единственной фразой No comments, которую она превосходно произносит на всех языках мира почти без акцента.

А вообще, когда она говорит по-английски, сразу слышишь парижанку. Причем парижанку Левого берега. Это особая раса белых женщин в неизменных темных очках, в чем-то черном, но с модными причудами: яркий шарф под цвет губ, позвякивающие браслеты, чулки в сетку. Обязательно сигарета – последний оставшийся трофей в безнадежно проигранной войне с политкорректностью и толерантностью, от которых всех уже тошнит. Но что поделать? Жмутся наши прекрасные парижанки у входа в кафе, дышат своим дымом, смотрят обиженными, сиротскими глазами. Но Денев во всех обстоятельствах курит шикарно. Так курили кокотки времен Ги де Мопассана. Она с наслаждением затягивается, чуть откидывая назад голову. Тонкая сигарета как бы удлиняет ее пальцы с темно-вишневым, почти черным маникюром, бледный дым делает черты лица чуть менее рельефными, более расплывчатыми, рассеянными. При правильно поставленном свете возникает эффект sfumato («рассеянный свет»), известный еще со времен Леонардо. И это надменное безмолвие с сигаретой наедине производит как в кино, так и в жизни совершенно магнетическое впечатление. Ей ничего не надо говорить, а только молчать и курить. Какое тут может быть еще «живое интервью»? Да и зачем?

Но все равно, когда мне позвонила Юля Скворцова, замечательный переводчик и подруга всех главных французских звезд, с предложением пообщаться с Денев для «Сноба», я не стал отказываться. Это была уже наша четвертая или пятая встреча. Первая состоялась больше сорока лет назад, в далеком 1975 году. Катрин приехала в Москву инкогнито в свите певца Максима Ле Форестье. Пел он в Театре эстрады, на мой вкус, вполне посредственно. А в первом ряду сидела еще совсем молодая, тридцатилетняя Катрин Денев в белом свитере со своей неизменной гривой волос цвета спелой пшеницы, рассыпанной по плечам. И весь зал пялился на нее, не веря своим глазам: она – не она? Ну конечно же, она! Героиня «Шербурских зонтиков», «Девушек из Рошфора», «Майерлинга». Разумеется, фильмов Полански или Трюффо с ее участием мы еще тогда не видели. А «Дневная красавица» Бунюэля вообще была под строжайшим запретом и выдавалась только для спецпоказов в Госкино или на каких-нибудь цековских дачах, куда простым смертным вход был заказан.

Потом была эта знаменитая пресс-конференция в «Метрополе» и прием, на котором она появилась в белом норковом пальто внакидку, сразив всех наповал. Помню, как она под руку с Олегом Меньшиковым совершала круги почета по залу, как бы даря себя, а оркестр наигрывал «Шербурские зонтики». «Она мне говорила, – рассказывал мне потом Олег, – “Ну что, пошли еще раз?” “Пошли”, – говорю я. И мы идем, будто рассекая волны. А от нее такое сияние, как от тысячеваттной люстры. Задымиться можно».

Она это умеет – затмить всех. Чтобы рядом никаких женских особей не было видно вообще. Ни старых, ни молодых. Она должна царить в одиночестве. Одна в кадре, одна в жизни

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ромашка Ромашка

Весь день она вспоминала о Чифе и мысленно улыбалась ему

СНОБ
Великий инквизитор Великий инквизитор

Российский GQ отправился в Испанию XV века, чтобы узнать, как снимался фильм «Кредо убийцы» (в прокате с 5 января) и как он изменит карьеру Майкла Фассбендера. Еще как изменит.

GQ
Пятиминутный путеводитель по видеоиграм Пятиминутный путеводитель по видеоиграм

Все о видеоиграх: кто их придумал и какими они бывают

Правила жизни
Вот вам Крес Вот вам Крес

Сочетание крас­но­го и ро­зо­во­го, си­лу­эт с ак­цен­том на та­лию и пле­чи, дерз­кие вы­ре­зы — су­пер­мо­дель Даутцен Крес де­мон­стри­ру­ет пер­вые ве­сен­ние тренды.

Vogue
Юрий Никулин. Немножко больше, чем артист Юрий Никулин. Немножко больше, чем артист

Клоун — человек, который живет тем, что делает в манеже

Коллекция. Караван историй
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок

Playboy
Андрей и Анастасия Леоновы. Наследники Андрей и Анастасия Леоновы. Наследники

Продолжатели актерской и музыкальной династий раскрывают секреты предков

Караван историй
Стать волшебником может каждый Стать волшебником может каждый

Как исполнить заветное желание без волшебной палочки и особых заклинаний.

Лиза
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Самые интересные на свете вещи – те, которые большинству кажутся поначалу правильными и скучными до зубовного скрежета. Так и Kodiaq – его некоторые уже успели обругать за чрезмерную практичность. Но зря, ох, зря!

АвтоМир
Людмила Зайцева. Вольная казачка Людмила Зайцева. Вольная казачка

Интервью с народной артисткой РСФСР Людмилой Зайцевой

Караван историй
Праздник на работе: веселись с пользой Праздник на работе: веселись с пользой

Кто-то мечтает повеселиться на вечеринке с коллегами, а кто-то мучается от мысли, что придется идти на эту «каторгу». Идти или не идти, конечно, решать тебе. Но если последуешь нашим советам, то и хорошие отношения с коллегами сохранишь, и продвинешься по службе.

Лиза
Игрушки Яны Мороз Игрушки Яны Мороз

Героиню декабрьского номера мы нашли случайно: друзья дали ссылку на страницу yankamoroz в «Инстаграм». Мы посмотрели... И тут же решили поделиться с вами!

Домашний Очаг
Путь к любви Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQ
Анастасия Бегунова. Женщина в игре без правил Анастасия Бегунова. Женщина в игре без правил

Анастасия Бегунова дала откровенное интервью в свете ее скандала с бывшим мужем

Караван историй
Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни» Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

Фидель Кастро — о лживых декларациях, реальных диктаторах и о себе

Playboy
Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно Себастьян Хафнер: зябко, стыдно и освобожденно

Книга Себастьяна Хафнера о предвоенной Германии «История одного немца» была написана в 1938-м, а вышла только в 2000-м, став сенсацией. Сегодня она доступна и на русском благодаря переводу Никиты Елисеева, который рассказал «Снобу», почему россиянам ее нужно читать обязательно.

СНОБ
Жить в стиле стимпанк Жить в стиле стимпанк

Стимпанк - неплохой способ бунтовать против засилья высоких технологи

Maxim
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Playboy отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность

Playboy
BMW 5 cерии BMW 5 cерии

В следующем году на рынок выйдет абсолютно новая «пятерка». Но если поставить с ней рядышком машину нынешнего поколения, мы не заметим кардинальных отличий. Автомобиль с заводским индексом F10 выглядит свежо и современно. Но как долго он будет служить верой и правдой?

АвтоМир
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК
Исчезнувшая греза Михаила Врубеля Исчезнувшая греза Михаила Врубеля

Как Надежда Забела стала для Михаила Врубеля его Грезой

Караван историй
Личное пространство и брак Личное пространство и брак

Счастливая семейная жизнь часто представляется как долгожданная возможность быть всегда рядом, делить друг с другом быт и отдых, ощущать близость и единение, особенно в период ожидания ребенка. В этом и заключается ценность и значимость совместной жизни. Но почему тогда время от времени супруги начинают раздражать друг друга и возникает желание побыть хоть немного без второй половины? Все дело в личном пространстве, которое необходимо и мужчине, и женщине.

9 месяцев
Нонна Гришаева. Глазами клоунессы Нонна Гришаева. Глазами клоунессы

Нонна Гришаева — о своем образе комедийной актрисы и дружбе с «Квартетом И»

Караван историй
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев
За примерное поведение За примерное поведение

Ляйсан Утяшева и Павел Воля умело жон­гли­ру­ют все­ми сво­и­ми про­ек­та­ми

Glamour
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake
Юлия Галкина. Пацанка Юлия Галкина. Пацанка

Юлия Галкина рассказала о том, как стала актрисой

Караван историй
Сергей Жилин. Человек-оркестр Сергей Жилин. Человек-оркестр

Интервью с пианистом Сергеем Жилиным

Караван историй
Открыть в приложении