TatlerСтиль жизни

«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Стиль: Kate Phelan

Dear Victoria

Да, я знаю: ты сра­жа­ешь­ся. Ты не са­мая кра­си­вая, не са­мая ху­дая и в кол­ле­дже Laine Theatre Arts тан­цу­ешь не луч­ше всех. Ты ни­ко­гда не уме­ла впи­сы­вать­ся в сре­ду, хотя в шко­ле Суррея тра­ви­ли не толь­ко тебя, но и дей­стви­тель­но сим­па­тич­ных дев­чо­нок. У тебя жут­кие пры­щи. На празд­ни­ке в честь окон­ча­ния учеб­но­го года тебя на­ря­ди­ли в уни­зи­тель­но бле­стя­щее фио­ле­то­вое лай­кро­вое три­ко, и ди­рек­тор по­ста­вил тебя в по­след­ний ряд, по­то­му что — по­до­зре­ва­ешь ты — для пер­вых ря­дов ты слиш­ком жирная.

Из крас­ной те­ле­фон­ной буд­ки у шко­лы ты зво­нишь ро­ди­те­лям и кри­чишь сквозь сле­зы: «Не могу! Я ску­чаю по дому! Мне не нра­вит­ся здесь!» Мама от­ве­ча­ет: «Возвращай­ся. Поедем в Лейксайд, ку­пим тебе но­вые туфли». И это зву­чит так со­блаз­ни­тель­но. Но тут под­клю­ча­ет­ся отец: «Нет, остань­ся там. Докажи им всем, что они непра­вы!» Послушай ты маму, вы бы по­еха­ли в Лейксайд, ведь туфли — это так важ­но… Но я пишу тебе, чтобы уте­шить, при­обод­рить, под­дер­жать. Чтобы ска­зать тебе, во­сем­на­дца­ти­лет­ней: будь силь­ной! Ты ведь не за­бы­ла, как тебя чмо­ри­ли в шко­ле? Помнишь пер­вый день в стар­ших клас­сах? Однокласс­ни­ки в сво­их паль­то, с кле­вы­ми сум­ка­ми, и ты — в пол­ном фор­мен­ном об­мун­ди­ро­ва­нии St. Mary’s High School сто­ишь на про­мерз­шем школь­ном дво­ре, пока осталь­ные ки­да­ют­ся мок­ры­ми тряп­ка­ми и гряз­ны­ми бан­ка­ми из‑под колы.

Но к это­му мо­мен­ту ты уже вы­ра­бо­та­ла «за­щит­ный слой», и вот он при­го­дил­ся. Еще мно­го раз он тебя выручит!

Твоя кожа вы­ров­ня­ет­ся. (Скажу по сек­ре­ту: ты за­пу­стишь соб­ствен­ный бренд де­ко­ра­тив­ной кос­ме­ти­ки.) Твоя пер­ма­нент­ная за­вив­ка оста­нет­ся в вось­ми­де­ся­тых, вес при­дет в нор­му сам. В шко­ле ты пи­та­ешь­ся су­пер­лап­шой и ди­е­ти­че­ски­ми хло­пья­ми, по­то­му что они обез­жи­рен­ные. Ты бу­дешь себя ис­тя­зать еще мно­же­ством ду­рац­ких мод­ных диет и даже под­ся­дешь на зе­ле­ные соки.

Виктория, ми­лая! Научись при­ни­мать свои недо­стат­ки — вот что я хочу тебе ска­зать. Позволь сво­ей коже ды­шать, по­мень­ше ма­ки­я­жа. И вот еще что: ни в коем слу­чае не поз­во­ляй этой ви­за­жист­ке сбри­вать тебе бро­ви! Последствия оста­нут­ся на всю жизнь. Ты на­все­гда со­хра­нишь вер­ность лаку для во­лос Elnett, но не зло­упо­треб­ляй, про­шу. Пожалуй­ста, не надо вот это­го: «Хо‑хо! А я из аэро­ди­на­ми­че­ской тру­бы!» А еще ска­жу: не парь­ся по по­во­ду сво­их си­сек. Все эти годы я пы­та­лась их спря­тать — ка­кая глу­пость! Признак за­ком­плек­со­ван­но­сти. Просто ра­дуй­ся тому, что у тебя есть.

Прошу, не за­будь от­клик­нуть­ся на объ­яв­ле­ние в The Stage о на­бо­ре в но­вую де­ви­чью груп­пу. Но сра­зу пре­ду­пре­ждаю: при­дет­ся по­сто­ять в огром­ной оче­ре­ди, оги­ба­ю­щей це­лый квар­тал. Не бой­ся, стой до кон­ца. Это про­слу­ши­ва­ние из­ме­нит твою жизнь. Я знаю, ты лю­бишь мю­зик­лы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отвержен­ные», — по­это­му при­го­товь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все осталь­ные бу­дут петь пес­ни Мадонны. Ты еще не зна­ешь об ин­тер­не­те, элек­трон­ной по­чте и смарт­фо­нах. Ты даже ком­пью­тер вклю­чать не уме­ешь. Но при­дет вре­мя — и ты об­на­ру­жишь в сети за­пись того сво­е­го вы­ступ­ле­ния на про­слу­ши­ва­нии, а еще вы­яс­нишь, что за­про­сов в «Гугле» с тво­им име­нем — по­чти пять­де­сят миллионов.