Икона
Путь к любви
3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.
Если бы Мэрилин Монро дожила до старости и умерла лет в восемьдесят, в памяти ныне живущих она, вполне вероятно, осталась бы молодящейся старухой, которая тщетно пыталась бы вернуть прошлое с помощью пластических операций. А так она запомнилась нам прекрасным лицом, разрывающим блузки бюстом и великолепными ногами под развевающимся на ветру платьем.
В этом плане Али повезло меньше. Уже выросло несколько поколений, для которых он только трясущийся от болезни Паркинсона старик. А ведь Али был одним из самых харизматичных и магнетических персонажей XX века, без которого этот век был бы хоть и немного, но другим.
Детство
Многие разглядели в нем что‑то необычное еще в детстве. В двенадцать лет будущий Мохаммед Али, которого тогда звали Кассиус Марcеллус Клей, занялся боксом, после того как у него украли велосипед. Его первый тренер, полицейский Джо Мартин, вспоминая их тренировки, говорил: «Он не мог отличить левый хук от пинка под зад, но очень быстро прогрессировал».
До этого Кассиус был на неплохом счету в школе, но бокс требовал времени, и учеба пошла побоку. Директор школы, в которой он учился, Этвуд Уилсон, отличался крутым нравом и не делал поблажек никому. Кроме Кассиуса Клея. Уилсон говорил: «Если когда-нибудь кто‑нибудь узнает наши имена, то только благодаря тому, что мы учили его. И я не хочу войти в историю как директор школы, в которой Кассиусу Клею не дали аттестат». Даже ради будущего чемпиона мира по боксу в тяжелом весе он не пошел бы на такие уступки. Значит, он разглядел в нем нечто большее. Он вошел в историю как понимающий директор школы, в которой Кассиусу Клею все‑таки дали аттестат.
Одной из недовольных Кассиусом была учительница по английскому языку. Клей должен был сдать большое сочинение на вольную тему и сказал, что хочет написать о радикальной негритянской организации «Черные мусульмане», тогда только начинавшей набирать обороты. На дворе стояли тихие 1950‑е, в городе Луисвилле, штат Кентукки, царствовала расовая сегрегация. То, что неграм запрещен вход во многие кафе и рестораны, казалось столь же естественным, как штатским запрещен вход на военные объекты. Учительница сказала, что тема неподходящая. Ну а на другую Клей писать отказался. Учительница не собиралась ему этого спускать, но тут, к ее досаде, за Кассиуса вступился директор.
Еще в школьные годы Клей мог легко избить любого взрослого мужика, и когда «очень просили», он это делал. Но его запомнили не драчуном, а клоуном. Он передразнивал все, на что падал его вечно ищущий чего‑то взгляд, да так, что все катались от смеха.
Вместе с тем будущий неукротимый кобель был на редкость стеснителен. Когда более продвинутая одноклассница стала учить его целоваться взасос, он потерял сознание. Она даже решила, что он придуривается. Пришел в себя он далеко не сразу.
Но не во всем он был так стеснителен. Когда в Луисвилл приехал знаменитый тренер Анджело Данди, шестнадцатилетний Кассиус раздобыл его телефон, позвонил, сказал, что он будущий чемпион мира в тяжелом весе, и попросил о встрече.