Отрывок из автобиографии Дебби Харри, в котором она узнает о смерти Уорхола

EsquireКультура

«Сердце из стекла» — автобиография легендарной солистки группы Blondie Дебби Харри. Публикуем ее фрагмент

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве «МИФ» выходит книга «Сердце из стекла» Дебби Харри — легендарной солистки группы Blondie. На этих страницах мы не только узнаем обо всех этапах ее творческой биографии, драматичной личной жизни, борьбе за гражданские права и работе с величайшими художниками своего времени, такими как Энди Уорхол и Дэвид Боуи, но и о том, как она справлялась с героиновой зависимостью и токсичными отношениями. Откровенность Харри безусловно подкупает — это откровенность человека, который многое пережил и оттого знает, где надо быть серьезным, а где можно послать серьезность ко всем чертям. Esquire публикует фрагмент, где в 1986 году Харри после пятилетнего перерыва записывает альбом и узнает о смерти Уорхола.

Когда в тот день я отправилась в студию, на меня давило острое чувство потери. После моего последнего сольного альбома минуло пять лет, и с тех пор много всего случилось. У меня больше не было группы, в которую я могла бы вернуться. И впервые за тринадцать лет нашей совместной жизни рядом не было Криса, хотя в Rockbird он присутствовал в качестве автора и идейной силы. Было так непривычно, что с ним нельзя поговорить, и я всем сердцем по нему скучала. Когда мы работали над альбомами раньше, Крис неизменно вставлял крайне саркастичные и забавные замечания. Мне нравилась эта его черта.

Итак, было множество вопросов, с которыми я пыталась разобраться. Я знала только, что в Geffen заплатили мне не за еще один экспериментальный альбом: им нужно было что-то, что можно продать.

Моим продюсером стал Сет Джастман, клавишник из группы Тhe J. Geils Band. Мне было важно, чтобы за выход альбома отвечал музыкант. Лучше всего рабочие отношения у меня складывались с людьми, которые на чем-либо играли. Еще он был писателем, поэтому работалось с ним легко. До начала записи я съездила к нему в Бостон, где мы вместе сочиняли песни и обсуждали, какого звучания хотим добиться. Звучания, которое продавалось бы, которое выражало бы мою личность и при этом коррелировало с музыкой восьмидесятых, с ее драм-машинами и блестящими синтезаторами. Мы хотели создать музыку, которая была бы «вольной, но сдержанной». Предполагалось, что в альбоме примут участие более двадцати человек: несколько видных музыкантов, в том числе шесть бэк-вокалистов и духовая секция. По большей части, насколько я понимаю, это были знакомые Сета, за исключением Джеймса Уайта, моего старого нью-йоркского друга, который играл на саксофоне. У Джеймса всегда был уникальный подход. Он мог становиться предельно абстрактным и освобождаться от всех условностей, а еще умел играть фанк. Он отлично вписался в концепцию «вольной, но сдержанной» музыки.

Крис и я вместе написали три песни для Rockbird: заглавный трек, Secret Life и In Love with Love, одну из моих любимых. Она чудесна и созвучна мне и в музыке, и в тексте. Я написала слова ко всем песням альбома, за исключением одной — French Kissin’ in the USA. Эту песню кто-то прислал в Geffen. Как только я ее услышала, я подумала: «Ух ты, какая отличная песня, почему ее до сих пор никто не исполняет?» Позднее я узнала, что женщина, которая изначально ее пела, предложила ее Geffen в надежде подписать с ними контракт. Ее версия была прекрасна, но исполнительница попала впросак, когда песню взяла я, потому что она мне понравилась и я не знала всей истории. Женщина из-за этого расстроилась. Ну, я на ее месте тоже не радовалась бы. Эта песня стала хитом Rockbird.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 онлайн-сервисов, помогающих найти психотерапевта 7 онлайн-сервисов, помогающих найти психотерапевта

Несколько сервисов, которые помогут подобрать специалиста по психотерапии

Esquire
1Blocker: как программист из татарского посёлка зарабатывает миллионы с двумя сотрудниками на удалёнке 1Blocker: как программист из татарского посёлка зарабатывает миллионы с двумя сотрудниками на удалёнке

Салават Ханов — о том, что изменило его жизнь и за что он получил хейт

Inc.
Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру Как историк Ричард Бут вдохновляет создание букинистических городков по всему миру

Глава из книги Ким Онхо «Книжные магазины»

Forbes
Сахар вызвал у мышей воспаление кишечника Сахар вызвал у мышей воспаление кишечника

Исследования показали, что сахар способен изменять микробиоту кишечника

N+1
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
10 киноляпов, которые пошли фильмам на пользу 10 киноляпов, которые пошли фильмам на пользу

Ошибка во благо — известный феномен. В музыке случается часто, в кино — реже

Maxim
Как перестать выживать в кризис и начать, наконец, жить Как перестать выживать в кризис и начать, наконец, жить

Как перестать сжиматься от тревоги в сложные времена?

Cosmopolitan
Одурачить самого себя: как эго становится нашим злейшим врагом Одурачить самого себя: как эго становится нашим злейшим врагом

Как, обуздав свое эго, можно достичь самого высокого уровня власти и успеха

Forbes
Адам Яндиев: «Уйду из спорта в политику!» Адам Яндиев: «Уйду из спорта в политику!»

Интервью с Адамом Яндиевым, российским бойцом смешанных единоборств

ЖАРА Magazine
Роботизация складов Amazon привела к росту травм на 50% и усилению нагрузки на людей Роботизация складов Amazon привела к росту травм на 50% и усилению нагрузки на людей

Роботы должны были упростить жизнь сотрудников

VC.RU
Под «Моной Лизой» обнаружили набросок дырочками Под «Моной Лизой» обнаружили набросок дырочками

Об этом свидетельствуют опорные точки на руках и лбу Джоконды

N+1
Шесть людей, которые не стареют Шесть людей, которые не стареют

Это или Фотошоп, или колдовство

Maxim
«Гарри пришел в ярость»: принц Уильям разозлил брата кознями против Меган Маркл «Гарри пришел в ярость»: принц Уильям разозлил брата кознями против Меган Маркл

Трещина в отношениях сыновей покойной принцессы Дианы

Cosmopolitan
Лендок Лендок

Ринат Умяров — гений нетворкинга

Собака.ru
Vita nuova: Станислав Савицкий о восприятии искусства в эпоху online Vita nuova: Станислав Савицкий о восприятии искусства в эпоху online

Cпособно ли искусство быть самим собой без подлинников?

Школа Masters
Как растянуть джинсы в домашних условиях Как растянуть джинсы в домашних условиях

Что делать, если любимые джинсы стали малы или сели после стирки?

Cosmopolitan
Вегетарианство и спорт: 10 чемпионок, которые отказались от мяса Вегетарианство и спорт: 10 чемпионок, которые отказались от мяса

Эти женщины добились невероятных успехов, выбрав вегетарианство

РБК
Зачем нам нужен тотем? Взгляд психолога Зачем нам нужен тотем? Взгляд психолога

Как предметы и животные влияют на нашу жизнь?

Psychologies
Почему такси желтые, пожарные машины красные, а покрышки черные: происхождение цветов «по умолчанию» Почему такси желтые, пожарные машины красные, а покрышки черные: происхождение цветов «по умолчанию»

Мир мог быть окрашен в совсем другие краски, если бы не воля случая

Maxim
Сникерхеды из Discord: любители кроссовок основали платные сообщества в геймерском мессенджере Сникерхеды из Discord: любители кроссовок основали платные сообщества в геймерском мессенджере

Рынок перепродажи кроссовок находит новые площадки и оценивается в $2 млрд

VC.RU
Стать родителями: почему не все этого хотят? Стать родителями: почему не все этого хотят?

Финансовые проблемы, завышенные ожидания от матери и другие причины

Psychologies
Алмазный венец Алмазный венец

Тиара – особенное украшение, настоящий символ статуса

Robb Report
Как вырастить бороду Как вырастить бороду

Все нюансы выбора формы бороды и ухода за ней

Maxim
«Особое мясо» Агустины Бастеррики: провокационная антиутопия о смертельном вирусе и каннибализме «Особое мясо» Агустины Бастеррики: провокационная антиутопия о смертельном вирусе и каннибализме

10 октября на русском языке выходит антиутопия Агустины Бастеррики «Особое мясо»

Forbes
10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег 10 музыкантов, которые отказались от очень больших денег

Не все звезды одинаково продажны

Maxim
Коллекция заблуждений: эволюция не оставила следов Коллекция заблуждений: эволюция не оставила следов

Как дышалось живому существу с «полулегкими»? Или смотрелось «полуглазом»?

Популярная механика
Как оставить офис и начать работать на себя: 7 шагов Как оставить офис и начать работать на себя: 7 шагов

Как начать собственное дело и пройти адаптацию к новой роли?

Psychologies
Прощай, наращивание! Как отрастить длинные ногти — 8 полезных советов Прощай, наращивание! Как отрастить длинные ногти — 8 полезных советов

Мечтаешь о длинных ногтях, как у Кайли Дженнер и Карди Би?

Cosmopolitan
30 лет «Сапёру»: 5 фактов о главной офисной забаве 30 лет «Сапёру»: 5 фактов о главной офисной забаве

«Косынка» для настоящих мужчин!

Maxim
На таком поводке, что нельзя дышать На таком поводке, что нельзя дышать

Распознать абьюз и выйти из круга насилия

Psychologies
Открыть в приложении