Отрывок из автобиографии Дебби Харри, в котором она узнает о смерти Уорхола

EsquireКультура

«Сердце из стекла» — автобиография легендарной солистки группы Blondie Дебби Харри. Публикуем ее фрагмент

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве «МИФ» выходит книга «Сердце из стекла» Дебби Харри — легендарной солистки группы Blondie. На этих страницах мы не только узнаем обо всех этапах ее творческой биографии, драматичной личной жизни, борьбе за гражданские права и работе с величайшими художниками своего времени, такими как Энди Уорхол и Дэвид Боуи, но и о том, как она справлялась с героиновой зависимостью и токсичными отношениями. Откровенность Харри безусловно подкупает — это откровенность человека, который многое пережил и оттого знает, где надо быть серьезным, а где можно послать серьезность ко всем чертям. Esquire публикует фрагмент, где в 1986 году Харри после пятилетнего перерыва записывает альбом и узнает о смерти Уорхола.

Когда в тот день я отправилась в студию, на меня давило острое чувство потери. После моего последнего сольного альбома минуло пять лет, и с тех пор много всего случилось. У меня больше не было группы, в которую я могла бы вернуться. И впервые за тринадцать лет нашей совместной жизни рядом не было Криса, хотя в Rockbird он присутствовал в качестве автора и идейной силы. Было так непривычно, что с ним нельзя поговорить, и я всем сердцем по нему скучала. Когда мы работали над альбомами раньше, Крис неизменно вставлял крайне саркастичные и забавные замечания. Мне нравилась эта его черта.

Итак, было множество вопросов, с которыми я пыталась разобраться. Я знала только, что в Geffen заплатили мне не за еще один экспериментальный альбом: им нужно было что-то, что можно продать.

Моим продюсером стал Сет Джастман, клавишник из группы Тhe J. Geils Band. Мне было важно, чтобы за выход альбома отвечал музыкант. Лучше всего рабочие отношения у меня складывались с людьми, которые на чем-либо играли. Еще он был писателем, поэтому работалось с ним легко. До начала записи я съездила к нему в Бостон, где мы вместе сочиняли песни и обсуждали, какого звучания хотим добиться. Звучания, которое продавалось бы, которое выражало бы мою личность и при этом коррелировало с музыкой восьмидесятых, с ее драм-машинами и блестящими синтезаторами. Мы хотели создать музыку, которая была бы «вольной, но сдержанной». Предполагалось, что в альбоме примут участие более двадцати человек: несколько видных музыкантов, в том числе шесть бэк-вокалистов и духовая секция. По большей части, насколько я понимаю, это были знакомые Сета, за исключением Джеймса Уайта, моего старого нью-йоркского друга, который играл на саксофоне. У Джеймса всегда был уникальный подход. Он мог становиться предельно абстрактным и освобождаться от всех условностей, а еще умел играть фанк. Он отлично вписался в концепцию «вольной, но сдержанной» музыки.

Крис и я вместе написали три песни для Rockbird: заглавный трек, Secret Life и In Love with Love, одну из моих любимых. Она чудесна и созвучна мне и в музыке, и в тексте. Я написала слова ко всем песням альбома, за исключением одной — French Kissin’ in the USA. Эту песню кто-то прислал в Geffen. Как только я ее услышала, я подумала: «Ух ты, какая отличная песня, почему ее до сих пор никто не исполняет?» Позднее я узнала, что женщина, которая изначально ее пела, предложила ее Geffen в надежде подписать с ними контракт. Ее версия была прекрасна, но исполнительница попала впросак, когда песню взяла я, потому что она мне понравилась и я не знала всей истории. Женщина из-за этого расстроилась. Ну, я на ее месте тоже не радовалась бы. Эта песня стала хитом Rockbird.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров Пазолини, Джармуш, Тарантино: 7 киноальманахов знаменитых режиссеров

Киноальманахи, к которым приложили руку знаменитые режиссеры

Esquire
«Почему человек вынужден идти на преступление, пытаясь обезболить одну маленькую девочку?». Интервью с режиссером фильма «Доктор Лиза» «Почему человек вынужден идти на преступление, пытаясь обезболить одну маленькую девочку?». Интервью с режиссером фильма «Доктор Лиза»

Режиссер Оксана Карас о женщинах и сексизме в русском кино

Forbes
«Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву» «Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву»

Что науке известно о галлюцинациях, связанных со сном

N+1
Когда защита слабеет Когда защита слабеет

Почему одни люди часто болеют ОРВИ, а другие вообще не простужаются?

Лиза
Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом Тест-полоска: как Минздрав помогает регионам лечить пациентов с диабетом

Как реализуется федеральная программа «Борьба с сахарным диабетом»

Forbes
Зачем Иван И. Твердовский снял фильм о теракте на Дубровке Зачем Иван И. Твердовский снял фильм о теракте на Дубровке

Иван И. Твердовский: почему нам действительно нужен фильм «Конференция»

GQ
Матти Фридман: Безродные шпионы Матти Фридман: Безродные шпионы

Отрывок из книги Матти Фридмана о создании разведывательной службы Израиля

СНОБ
Как Вайнона Райдер одевалась в начале девяностых — и почему это отличный пример гендерно-нейтральной моды Как Вайнона Райдер одевалась в начале девяностых — и почему это отличный пример гендерно-нейтральной моды

Вайнону Райдер можно было смело называть иконой унисекс-моды в начале девяностых

Esquire
Возвращение к пережитому опыту запустило генетический механизм закрепления воспоминаний Возвращение к пережитому опыту запустило генетический механизм закрепления воспоминаний

Нейробиологи исследовали механизм формирования долгосрочной памяти

N+1
К-8: советская атомная подлодка с трагической судьбой К-8: советская атомная подлодка с трагической судьбой

Подлодка, ставшая первой потерей советского атомного флота

Maxim
11 малоизвестных фактов о первой высадке человека на Луну 11 малоизвестных фактов о первой высадке человека на Луну

Во сколько обошелся полет “Аполлон-11”, как пахнет лунная пыль?

Популярная механика
Семь фильмов, которые помогут в поисках себя Семь фильмов, которые помогут в поисках себя

Как решиться сделать шаг в новом направлении или найти силы вернуться к себе?

Seasons of life
9 курьезных историй, приключившихся с очень пьяными людьми 9 курьезных историй, приключившихся с очень пьяными людьми

Алкоголь, что ты делаешь, прекрати!

Maxim
Меньше игр, больше «развивашек»: 5 ошибок в воспитании дошкольника Меньше игр, больше «развивашек»: 5 ошибок в воспитании дошкольника

Как развивать ребенка, не пытаясь вырастить из него юного гения

Psychologies
Платон в штаб-квартире Google Платон в штаб-квартире Google

Почему философия все еще остается с нами

kiozk originals
«Положительные эмоции клиента — самое ценное в премиальном сегменте» «Положительные эмоции клиента — самое ценное в премиальном сегменте»

Какие банковские продукты и решения предпочитают премиальные клиенты банков?

РБК
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Выбор: лучший зефир, филе цыпленка, чай, зерненый творог и подсолнечное масло

Добрые советы
Зеркало жизни Зеркало жизни

Неклассический служебный роман солиста группы PIZZA Сергея Приказчикова

OK!
Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю Топ-5 самых странных и безумных книг за всю историю

Книги, достойные «библиотеки безумца»

Популярная механика
Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский

Токсичными отношениями сейчас называют отношения невротические

Cosmopolitan
На светлой стороне На светлой стороне

Какими лампами и светильниками оборудовать рабочее место, чтобы сберечь зрение

Лиза
Страх и ненависть в сети Страх и ненависть в сети

Как справиться с кибербуллингом

Лиза
Как сделать любой образ стильным — 7 простых приемов, которые ты легко освоишь Как сделать любой образ стильным — 7 простых приемов, которые ты легко освоишь

Как необычно обыграть повседневное сочетание?

Cosmopolitan
Гаджеты и сети: 9 правил безопасности Гаджеты и сети: 9 правил безопасности

Как научить ребенка информационной безопасности и медиаграмотности

Домашний Очаг
Опушки амазонских тропиков потеряли миллиард тонн углерода с начала XXI века Опушки амазонских тропиков потеряли миллиард тонн углерода с начала XXI века

Ранее недооценный краевой эффект ставит под сомнение Парижское соглашение

N+1
Гражданин неба Гражданин неба

Что чувствовали ученики Аристотеля?

Seasons of life
Таяние ледников Аляски может изменить течения в Тихом океане Таяние ледников Аляски может изменить течения в Тихом океане

Изменение течений Тихого океана приведет к катастрофическому изменению климата

Популярная механика
Как правильно увольняться Как правильно увольняться

Как расстаться с опостылевшей работой максимально безболезненно

Maxim
«В мире постправды многое остается за скобками»: директор Некрасовки — о том, зачем в ХХI веке еще нужны библиотеки и как привлечь туда молодежь «В мире постправды многое остается за скобками»: директор Некрасовки — о том, зачем в ХХI веке еще нужны библиотеки и как привлечь туда молодежь

О библиотеках не принято думать как о бизнесе, хотя по факту они могут им быть

Forbes
Скраб, махровое полотенце и еще 8 ошибок в уходе, которые «убьют» твою кожу Скраб, махровое полотенце и еще 8 ошибок в уходе, которые «убьют» твою кожу

Давай спасать твою кожу вместе!

Cosmopolitan
Открыть в приложении