Отрывок из автобиографии Дебби Харри, в котором она узнает о смерти Уорхола

EsquireКультура

«Сердце из стекла» — автобиография легендарной солистки группы Blondie Дебби Харри. Публикуем ее фрагмент

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве «МИФ» выходит книга «Сердце из стекла» Дебби Харри — легендарной солистки группы Blondie. На этих страницах мы не только узнаем обо всех этапах ее творческой биографии, драматичной личной жизни, борьбе за гражданские права и работе с величайшими художниками своего времени, такими как Энди Уорхол и Дэвид Боуи, но и о том, как она справлялась с героиновой зависимостью и токсичными отношениями. Откровенность Харри безусловно подкупает — это откровенность человека, который многое пережил и оттого знает, где надо быть серьезным, а где можно послать серьезность ко всем чертям. Esquire публикует фрагмент, где в 1986 году Харри после пятилетнего перерыва записывает альбом и узнает о смерти Уорхола.

Когда в тот день я отправилась в студию, на меня давило острое чувство потери. После моего последнего сольного альбома минуло пять лет, и с тех пор много всего случилось. У меня больше не было группы, в которую я могла бы вернуться. И впервые за тринадцать лет нашей совместной жизни рядом не было Криса, хотя в Rockbird он присутствовал в качестве автора и идейной силы. Было так непривычно, что с ним нельзя поговорить, и я всем сердцем по нему скучала. Когда мы работали над альбомами раньше, Крис неизменно вставлял крайне саркастичные и забавные замечания. Мне нравилась эта его черта.

Итак, было множество вопросов, с которыми я пыталась разобраться. Я знала только, что в Geffen заплатили мне не за еще один экспериментальный альбом: им нужно было что-то, что можно продать.

Моим продюсером стал Сет Джастман, клавишник из группы Тhe J. Geils Band. Мне было важно, чтобы за выход альбома отвечал музыкант. Лучше всего рабочие отношения у меня складывались с людьми, которые на чем-либо играли. Еще он был писателем, поэтому работалось с ним легко. До начала записи я съездила к нему в Бостон, где мы вместе сочиняли песни и обсуждали, какого звучания хотим добиться. Звучания, которое продавалось бы, которое выражало бы мою личность и при этом коррелировало с музыкой восьмидесятых, с ее драм-машинами и блестящими синтезаторами. Мы хотели создать музыку, которая была бы «вольной, но сдержанной». Предполагалось, что в альбоме примут участие более двадцати человек: несколько видных музыкантов, в том числе шесть бэк-вокалистов и духовая секция. По большей части, насколько я понимаю, это были знакомые Сета, за исключением Джеймса Уайта, моего старого нью-йоркского друга, который играл на саксофоне. У Джеймса всегда был уникальный подход. Он мог становиться предельно абстрактным и освобождаться от всех условностей, а еще умел играть фанк. Он отлично вписался в концепцию «вольной, но сдержанной» музыки.

Крис и я вместе написали три песни для Rockbird: заглавный трек, Secret Life и In Love with Love, одну из моих любимых. Она чудесна и созвучна мне и в музыке, и в тексте. Я написала слова ко всем песням альбома, за исключением одной — French Kissin’ in the USA. Эту песню кто-то прислал в Geffen. Как только я ее услышала, я подумала: «Ух ты, какая отличная песня, почему ее до сих пор никто не исполняет?» Позднее я узнала, что женщина, которая изначально ее пела, предложила ее Geffen в надежде подписать с ними контракт. Ее версия была прекрасна, но исполнительница попала впросак, когда песню взяла я, потому что она мне понравилась и я не знала всей истории. Женщина из-за этого расстроилась. Ну, я на ее месте тоже не радовалась бы. Эта песня стала хитом Rockbird.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Раба Москвы: каким получился фильм «Продукты-24» Михаила Бородина, прогремевший на Берлинале Раба Москвы: каким получился фильм «Продукты-24» Михаила Бородина, прогремевший на Берлинале

Режиссер из Узбекистана о том, как его соотечественники попадают в рабство

Esquire
Как растянуть джинсы в домашних условиях Как растянуть джинсы в домашних условиях

Что делать, если любимые джинсы стали малы или сели после стирки?

Cosmopolitan
Истоки свободы: почему взгляды коренных народов Америки близки современным ценностям Истоки свободы: почему взгляды коренных народов Америки близки современным ценностям

Как жители Новой Франции воспринимали европейских завоевателей?

Forbes
Владимир Дорофеев Владимир Дорофеев

Бывший организатор вечеринок в конце 2020 года откроет коворкинг в 3300 кв.м

Собака.ru
Не время для чувствительности: что делать, если «сводит» зубы Не время для чувствительности: что делать, если «сводит» зубы

Откуда берется повышенная чувствительность зубов и как от нее избавиться

ТехИнсайдер
А что думает ГлавПУР? А что думает ГлавПУР?

Чем занимались комиссары и политруки

Огонёк
Привет, самооценка! Привет, самооценка!

Как понять, в норме ли ваша самооценка

Домашний Очаг
Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский Как избежать токсичных отношений: рассуждает Михаил Лабковский

Токсичными отношениями сейчас называют отношения невротические

Cosmopolitan
Русские гонки Русские гонки

Первый Кубок России по авиагонкам прошел 19 сентября в Орешково

Популярная механика
Зомби среди нас: 5 реальных случаев из животного мира Зомби среди нас: 5 реальных случаев из животного мира

Реальные паразиты, превращающие в зомби представителей дикой природы

Популярная механика
Урок литературы длиною в жизнь Урок литературы длиною в жизнь

Разговор учительницы и ученика, которые впервые встретились в середине 50-х

Seasons of life
Арагорн, Люцифер, Фрейд: удивительная жизнь актера и художника Вигго Мортенсена Арагорн, Люцифер, Фрейд: удивительная жизнь актера и художника Вигго Мортенсена

Творческая биография Вигго Мортненсена отнюдь не ограничивается Арагорном!

Cosmopolitan
Однослойный дисульфид молибдена получили на капле жидкого металла Однослойный дисульфид молибдена получили на капле жидкого металла

Эта технология может стать альтернативой химическому осаждению из газовой фазы

N+1
Петен: гордость Франции и символ предательства Петен: гордость Франции и символ предательства

До 1940 года Петен считался национальным героем, а после — гнусным изменником

Дилетант
10 теорий об эволюции человека 10 теорий об эволюции человека

Самые неожиданные теории человеческой эволюции

Популярная механика
Проклятые экономики. Отрывок из книги Проклятые экономики. Отрывок из книги

Отрывок из книги Андрея Мовчана об экономических катастрофах

СНОБ
10 фактов о Стинге (плюс редкие фото) 10 фактов о Стинге (плюс редкие фото)

Стинг не похож на человека, про которого можно рассказать нечто необычное

Maxim
Эта земля была нашей Эта земля была нашей

Сегодня вместо сверхдержав своими ракетами меряются супербизнесмены

GQ
Сколько стоит поднять на перехват истребитель в России Сколько стоит поднять на перехват истребитель в России

И что это, собственно, такое — перехват?

Maxim
Людей вновь обвинили в вымирании мегафауны Мадагаскара и Маскаренских островов Людей вновь обвинили в вымирании мегафауны Мадагаскара и Маскаренских островов

Основной причиной исчезновения мегафауны Мадагаскара стала деятельность людей

N+1
Место сбора хороших людей. Как креативные кластеры работают с благотворительностью Место сбора хороших людей. Как креативные кластеры работают с благотворительностью

В модных красивых пространствах можно делать мир лучше

Forbes
Новые правила старого бизнеса Новые правила старого бизнеса

Высокотехнологичные решения в традиционных сферах бизнеса

GQ
3D-принтер напечатал разноцветный филамент из разных материалов 3D-принтер напечатал разноцветный филамент из разных материалов

Нить сшивается из разнородных сегментов и генерируется индивидуально

N+1
За стеклом За стеклом

Как правильно делать макияж, если вы носите очки

Добрые советы
Новая угроза: ждет ли человечество массовое вымирание Новая угроза: ждет ли человечество массовое вымирание

Каждые несколько десятков миллионов лет неизвестная сила уничтожает все живое

Популярная механика
Закрыв глаза Закрыв глаза

Новая российская парфюмерная марка Pure Sense — это проект про жажду жизни

Seasons of life
Все фильмы Никиты Михалкова от худшего к лучшему Все фильмы Никиты Михалкова от худшего к лучшему

Дряхлые старики и ветераны утверждают, что когда-то Никита Михалков был хорош!

Maxim
Не требуйте совершенства: почему не стоит искать виноватых Не требуйте совершенства: почему не стоит искать виноватых

Как перестать обвинять себя и других?

Psychologies
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Выбор: лучший зефир, филе цыпленка, чай, зерненый творог и подсолнечное масло

Добрые советы
Выйти из кабинета: станут ли российские чиновники эффективнее работать в модном офисе Выйти из кабинета: станут ли российские чиновники эффективнее работать в модном офисе

Какие преимущества и риски ожидают чиновников, отказавшихся от кабинетов

Forbes
Открыть в приложении