Зачем был Друзь? Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Русский репортерРепортаж

Зачем был Друзь?

Аптека, улица, фонарь и генеральный секретарь — исхода нет

Игорь Найденов, репортер
Иллюстрация: Ольга Аршавская

Выборы мэра Москвы Сергея Собянина соблазнили меня заглянуть в газету по месту жительства, брошенную безвозмездно в почтовый ящик, под названием «Север Столицы»; любопытно, пользуются ли они сокращением «СС», как мы — «РР».

Восемнадцать! Восемнадцать заметок подряд, с первой полосы и до сердцевины — с упоминанием действующего градоначальника: различных объемов и тем, но все в благоустроительном контексте. И это не считая фотографий! Хоть ставь маркировку 18+.

Сергей Собянин поддержал инициативу волонтеров и рассказал, как она может быть воплощена в жизнь; Сергей Собянин также рассказал, как в последние годы в городе велась работа по внедрению системы раздельного сбора мусора; Инна Демина из дома 29, корп. 1, на Клязьминской улице рассказала Сергею Собянину, что сейчас многие прихожане посещают храм Преподобного Сергия Радонежского в Бусинове.

И все в таком духе.

Что поделать, Сергей Собянин как Леди Гага. Его либо люто ненавидят, либо любят — и тоже люто. Равнодушных нет.

И не в том дело, что «СС» — издание соответствующей префектуры, и им положено, хотя и в этом тоже. А в том, что чинопочитание, бывшее раньше, совсем еще недавно, с фигой в кармане, теперь стало искренним, изнутри идущим. Эти люди действительно верят в то, что говорят, что пишут, и убеждены, что так надо для дела — восемнадцать заметок подряд, и только их дело, и ничье другое — исключительно верное.

Был когда-то толстый, богатый, нарядно иллюстрированный журнал, однодневка практически, выходил недолго в силу обстоятельств непреодолимой силы. С прозрачной двусмысленностью в аббревиатуре-названии: «ВВП». Издавал его журналист Олег Лурье. Один из номеров попался мне в руки. И я тоже принялся считать. В тот раз — портреты президента Путина. Восемь или девять насчитал, кажется. Тогда это казалось настолько лизоблюдским, что я, возмущенный, даже решил сделать фельетон. Встретился с журналистом Лурье, поговорил — и фельетон писать раздумал. Потому что из беседы стало яснее ясного, что лизоблюдство это фальшивое, вымышленное специально под бизнес, чтобы рекламки наручных часов премиум-класса побольше привлекать. А Лурье потом посадили за вымогательство, кстати говоря.

И все тогда понимали: люди во власти — такие же, как и все, с руками и ногами, не небожители ни в коем случае. А кто-то, как Лурье, лишь делал вид. Сейчас же все взаправду. Так что если сличать исторические периоды, предполагая камбэк в Союз, то мы, очевидно, движемся от брежневского эзопова языка, делающего интеллектуальную жизнь сложнее и интереснее, к сталинскому — примитивному и беззаветно преданному.

Или вот выбирали в очередной раз Лужкова. И предложили мне халтуру. Давали двадцать баксов за комментарий в его поддержку от известной личности из мира культуры и искусства, а также смежных областей, вроде спорта и науки, чтобы затем размещать во всяких СМИ. Ну, знаете, за такой примерно комментарий: «При Юрии Михайловиче стало больше средств выделяться на нужды стационарных театров, и вообще, он же школу окончил с золотой медалью, вам это известно?»

Выслали мне список потенциальных хвалителей, десятков шесть. И кого там только не было. От Газманова до Друзя. А чего Друзя-то, спрашиваю, это ж Санкт-Петербург. Нормально, отвечают, он в Москву наезжает часто, к тому же интеллигент. Ладно, сел обзванивать — благо в редакции было много контактов. Записал долларов на шестьсот, отправил кому надо. Приличные по тем временам деньги, между прочим. Я позже на них сантехнику обновил.

Где получать кровно заработанное, спрашиваю. Наличкой, разумеется, никакие переводы с карты на карту тогда не практиковались — за отсутствием таковых. Называют мне адрес, я машинально чиркаю на бумажке, где-то в центре. Выхожу из метро. Иду по улице. Добираюсь до нужного дома. Поднимаю глаза на вывеску: «Конституционный суд Российской Федерации». Ох, ни фига ж себе, думаю. Нет, вру — я так не думал, тогда это было в порядке вещей. Я бы не удивился, даже если бы это был Елоховский собор или Мавзолей Ленина. Ладно. Пропуск заказан. Вот и нужный кабинет. Заглядываю внутрь. Там девица в мини-юбке, замшевых ботфортах с отворотами и белой блузке — все как я люблю. Ой, говорю, мне бы… э-э, это самое… денег бы мне. Она кивает и идет к сейфу — такому, где менты из «Улиц разбитых фонарей» табельное оружие хранят, скрипучему, с потертостями. Достает пачку баксов, отсчитывает, сверяясь со списком, протягивает мне, спрашивает: «Гуд?» Я проверяю, и вижу, что «не гуд» — двадцатки не хватает. А где Лещенко Лев Валерьянович, спрашиваю. А он недостаточно лестно отозвался, отвечает. Как это, спрашиваю, а про московские надбавки для пенсионеров, а про ремонт МКАД, а про зеленые насаждения — это что, по-вашему, недостаточно лестно?! Девица смотрит на меня внимательно секунду-другую, улыбается улыбкой самки богомола и в то же время заговорщицки, будто говоря: «ну, мы-то с тобой, умные и циничные, знаем, что и как устроено в этой жизни, что это все не совсем всерьез, почти игра», — и протягивает мне еще две двадцатки.

Ну, а для меня лично поворотным стал 2014-й. Мы с товарищем в то время задумали проехать Россию из начала в конец на «буханке», заглядывая по дороге к прогрессорам — персонажам репортажей «РР», чтобы потом сделать что-то вроде сборника рассказов о хороших людях. И черт же нас дернул при подготовке связаться с другими уже людьми, из Госдумы — они обещали помочь с финансами и машиной, а у нас еще сохранялось наивное суеверие о том, что среди законодателей есть живые.

В общем, за неделю до вылета во Владивосток нам прислали указивку с маршрутом и перечнем мероприятий в пути. Так мы и узнали, что конечной точкой путешествия из Владивостока стал Севастополь вместо Москвы; что вместе с нами едет еще целая делегация на нескольких авто с флагами; а первым мероприятием значилась фото-/видеосъемка восхода солнца с моста на остров Русский в ознаменование 15-й годовщины президентства В. В. Путина.

И кстати. Только потом, спустя годы, когда Конституционный суд перевели в Санкт-Петербург, я понял, зачем был Друзь.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полюбить себя Полюбить себя

Ваше тело делает всё возможное, чтобы как можно лучше вам служить

Yoga Journal
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
Иллюзия объективности Иллюзия объективности

Почему опасно бездумно полагаться на нейросети в образовании?

Монокль
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Мир, где весело и нет времени Мир, где весело и нет времени

Все самое важное о Дживсе и Вустере

Weekend
Дизайн человека Дизайн человека

Что такое Нuman design — красивая теория или опасный самообман?

Лиза
Дом северного света Дом северного света

Архитектуру и интерьер этого дома осмыслили как единую с ландшафтом композицию

SALON-Interior
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Все управляют всеми Все управляют всеми

Бизнес переживает смену управленческой парадигмы

Ведомости
Огненная саламандра Огненная саламандра

Мифический «дух огня» с точки зрения биологии

Вокруг света
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Семейный очаг Семейный очаг

Как выбрать и гармонично расположить электрокамин в квартире

Лиза
Что у Intel инсайд? Что у Intel инсайд?

В надежде спасти Intel Трамп покупает пакет компании. Кажется, это жест отчаяния

Монокль
AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения AvtoRevizorro рассказал, как работают автоскамеры нового поколения

AvtoRevizorro раскрыл схему обмана клиентов через благотворительность

РБК
Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...» Александра Волкова: «Мой папа был первым Шерлоком Холмсом...»

Родители были категорически против продолжения династии

Коллекция. Караван историй
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом Почему не стоит доверять умным весам, когда вы занимаетесь фитнесом

Насколько сильно ошибаются «умные весы» в своих измерениях?

ТехИнсайдер
«Настало время для возрождения малых городов» «Настало время для возрождения малых городов»

С чего начинается экономическое возрождение регионов России

Деньги
Геологи раскрыли тайну Великого Лиссабонского землетрясения XVIII века Геологи раскрыли тайну Великого Лиссабонского землетрясения XVIII века

Как землетрясение 1755 года изменило Европу: научное объяснение катастрофы века

ТехИнсайдер
Шок-контент! Шок-контент!

Полезен ли интернет-тренд на поедание сливочного масла вместо мороженого?

Лиза
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Богдан Лисевский Богдан Лисевский

Богдан Лисевский: о больших переменах, которые могут случиться в маленькой семье

Правила жизни
Кухонные изобретения, которые навсегда изменили мир еды Кухонные изобретения, которые навсегда изменили мир еды

Как строилась история кулинарии и кто вносил в нее свой вклад

ТехИнсайдер
Наша стратегия — помогать повышать прибыльность аграрного производства Наша стратегия — помогать повышать прибыльность аграрного производства

Гендиректор фирмы «Август» — о развитии и планах компании

Агроинвестор
Всех нужнее и дороже Всех нужнее и дороже

Почему добро может повернуться неожиданной стороной ко всем участникам действа

VOICE
Картошка против лишнего веса Картошка против лишнего веса

Как сбросить до 10 кг на любимом продукте — картошке

Лиза
Akmal': «У меня ни разу не было творческого кризиса» Akmal': «У меня ни разу не было творческого кризиса»

Почему певец Akmal' может позволить себе капризы?

VOICE
Как справиться с текучестью кадров Как справиться с текучестью кадров

Как эффективно работать с персоналом и уменьшить риск ухода сотрудников

Inc.
Открыть в приложении