В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

EsquireИстория

1990: Лихие и крутые

0:00 /
620.739
Танк на московской улице во время августовского путча 1991-го

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс». Главное требование к его новым сотрудникам – «отсутствие опыта работы в советской торговле». Само определение «советский» или «совковый» становится синонимом всего отжившего и плохого. Начинается новая Россия – страна победивших детей, не желавших жить как их родители. Правда, «родители» попытаются отыграться, устроив августовский путч ГКЧП, но сотни тысяч москвичей на улице отстоят Ельцина и свои девяностые. Год закончится под звуки электроники: в декабре в павильоне «Космос» на ВДНХ пройдет первый рейв – Gagarin Party. Вообще слово «первый» долго будет звучать в 1990-е: первый валютный супермаркет, первое телешоу, первый глянец, первая реклама, первый референдум, первое заказное убийство, первая чеченская война. Все развивается настолько стремительно, что кажется, будто это навсегда, но в 1998 году молодую российскую экономику почти уничтожит финансовый кризис, его сменит кризис политический, и под занавес 1990-х Борис Ельцин скажет свое знаменитое «я устал, я ухожу».

Очередь в первый «Макдоналдс» в Москве, Пушкинская площадь

Кажется, что основным занятием в стране стала торговля. Продают и покупают золото, валюту, ваучеры, проституток, наркотики, «фуру «Мальборо», акции МММ и системы залпового огня. Главная профессия – коммерсант. Газета с одноименным названием становится ключевым изданием в стране. Каждый второй щеголяет набором слов из словаря новых предпринимателей: офис, безнал, проводка, авизо, безотзывный аккредитив, крыша. Именно «крыша» – вторая по популярности работа. Те, у кого не сложилось со своим бизнесом, отжимают чужой, кто-то обязательно платит кому-то за «крышевание» – без него зарабатывать невозможно, могут убить. Спортивные костюмы, черные машины, золотые цепи, стрелки, предъявы и наезды – люди учатся «добазариваться» в новых рыночных условиях. Финансовые пирамиды и кооперативы тоже быстро вырастают в 1990-е и сдуваются с ними же. К концу десятилетия, когда изрядную часть бандитов и коммерсантов унесет мутными водами времени – кого за границу, кого в тюрьму, – на сцену выйдут новые герои: пиарщики и работники телевидения. Только в 1999-м Виктор Пелевин в своем «Generation «П» назначит эти профессии главными в эпохе.

Девушка на фоне милицейской машины, рядом с Красной площадью

С кончиной СССР умирает и массовый спорт. На него нет денег, человеческих ресурсов, да и места: на территории стадионов и катков возникают оптовые рынки и автостоянки. Мужчины занимаются всем, что помогает выжить в уличной драке: бокс, карате и всевозможные единоборства. Книга Чака Паланика «Бойцовский клуб» выходит вовремя, в конце 1990-х Дэвид Финчер снимает по ней знаменитый фильм. Быть силачом модно: Владимир Турчинский по прозвищу Динамит движением плеча сдвигает колонну грузовиков и, снявшись в клипе Натальи Ветлицкой, быстро становится светским персонажем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Почему антиматерии так мало? Почему антиматерии так мало?

Законы физики не дают обычному веществу никаких особенных преимуществ

Популярная механика
Даже если вам немного за 30 Даже если вам немного за 30

Как построить отношения и найти свою половинку в зрелом возрасте

Psychologies
Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов

Как правильно отвечать ребенку на его самые неудобные вопросы

Maxim
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Цивилизация: игра либидо с самим собой Цивилизация: игра либидо с самим собой

Михаил Эпштейн размышляет о способности к многоступенчатому наслаждению

Psychologies
«Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы «Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы

Почему мы безалаберно относимся к деньгам и что нам мешает откладывать

СНОБ
Колыбель гениев Колыбель гениев

Отправление во Флоренцию по следам гениев прошлого и в поисках гениев настоящего

Вокруг света
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim
Бизнес на крови. Что известно о российских частных военных компаниях Бизнес на крови. Что известно о российских частных военных компаниях

Как работает рынок частных военных услуг

Forbes
Улыбаться жизни вместе Улыбаться жизни вместе

Кто сказал, что жизнь – это всегда преодоление?

Psychologies
Лучшие фотографии птиц с конкурса Bird Photographer of the Year Лучшие фотографии птиц с конкурса Bird Photographer of the Year

Лучшие фотографии птиц с конкурса Bird Photographer of the Year

Esquire
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Никогда не поздно Никогда не поздно

Тина Канделаки — о том, почему девушки имеют право рожать в любом возрасте

Vogue
Мяу по-русски Мяу по-русски

Налаживая связь с человеком, кошки изменили тональность мяуканья

Популярная механика
Ольга Орлова: «Сын в курсе всех моих ухажеров» Ольга Орлова: «Сын в курсе всех моих ухажеров»

Певица и телеведущая рассказала о мужчине, который доводит ее до слез

StarHit
Так думают женщины о... Так думают женщины о...

Очередная попытка выяснить, чего хочет женщиина

Playboy
Если очень захотеть, можно в космос полететь Если очень захотеть, можно в космос полететь

Профессия, которой не учат ни в одном учебном заведении

Популярная механика
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Управляющий экзоскелетом чип больше не будет гpeть мозг Управляющий экзоскелетом чип больше не будет гpeть мозг

Ученые на шаг ближе к созданию полноценного экзоскелета

Популярная механика
Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
Два отца: кто главный? Два отца: кто главный?

Как выстроить отношения ребенка, отца и отчима

Лиза
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
Kia Optima. Поправка на дальность Kia Optima. Поправка на дальность

Рыночная доля Kia Optima стабильно растет. Нужно ли что-то менять в продукте?

АвтоМир
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома» Смена приоритетов: как санкции влияют на бизнес «Газпрома»

В ближайшие годы компания будет вынуждена переориентироваться

Forbes
Криптовалюты. Поколение второе Криптовалюты. Поколение второе

От «цифрового золота» к полноценным деньгам

Популярная механика
Сочная разгрузка Сочная разгрузка

Мякоть арбузов и дынь насытит витаминами и минералами, и поможет похудеть

Лиза
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Одинокая девушка-браузер: после этого ты точно откроешь Internet Explorer Одинокая девушка-браузер: после этого ты точно откроешь Internet Explorer

Комиксы про девушку в образе Internet Explorer

Playboy
Открыть в приложении