От редактора

Русский репортерОбщество

От редактора

Нас не загонишь

Ольга Тимофеева, редактор отдела спецрепортажа «РР»

В этот самый момент две недели назад я была в Петербурге и думала о том, что в этот приезд город открылся мне совсем иначе. Я писала репортаж, включив на случай экстренного выпуска новостей телевизор. На канале «Санкт-Петербург» шел старый фильм «Ищу человека»: через много лет после Отечественной войны родители искали своих детей, а повзрослевшие в чужих семьях дети — родителей.

Почему они показывают этот старый фильм? Сценарий к нему написала Агния Барто, истории были реальные и набрались за десять лет существования программы на «Маяке», которую она и вела. Новости в это время были переполнены предположениями Следственного комитета о тех, кто мог быть причастен к взрыву. И в них уже обнаружился среднеазиатский след.

В фильме тоже появились кадры из Средней Азии. По улочкам ташкентского старого города шла женщина в расшитой украинской сорочке, проходила древние мечети, людей в черно-белых узбекских тюбетейках. «Сейчас пойдет волна ксенофобии», — писал мне в чат наш автор, хорошо знающий Среднюю Азию.

Украинская мать тем временем зашла в скромный частный дом. Она искала свою дочь Галю. «Спасибо, что ты вырастила мою дочь», — по-украински сказала она узбекской матери. Когда зашла 30-летняя Галя, две матери плакали в обнимку.

Фильм был старый, герои выглядели несколько ходульно, но, видимо, кто-то на канале «Санкт-Петербург» специально решил показать его сейчас, чтобы напомнить людям об общем прошлом, когда горе объединяло. Телекомпания поступала так же, как тысячи людей в этом городе, которые заботились о других, даже незнакомых людях, подвозили домой тех, кто застрял в центре из-за того, что закрылось метро, открывали двери своих квартир и кафе, приглашали «пить чай и гладить котов».

Фильм прорезала бегущая строка, в которой губернатор Санкт-Петербурга приглашал горожан прийти завтра в 18 часов вечера на траурный митинг к станции метро «Технологический институт» и вместе выразить скорбь.

Всю ночь и полдня я писала репортаж про непобедимый город. Мне показалось, я поняла такие вещи, которых никогда не поняла до сих пор. Как и люди, которые говорили мне важные слова о своем городе и которые поняли его только сейчас. Я решила пойти туда в 18 к Технологическому институту, чтобы окончательно сплотиться с ними.

Под землей на станции метро «Технологический институт», там, где 3-го апреля остановился взорванный вагон, притихнув, стояли люди, лежали цветы, подрагивали свечи. Выход на улицу был перекрыт. Наверху шел траурный митинг.

Я проехала до соседней станции метро, идти было не так уж далеко. Люди рекой лились навстречу. Наверное, раз станция метро закрыта, людям после работы пришлось идти к другой. Из-за того что я пришлось сделать крюк, я опоздала на полчаса, и подходя ближе, я увидела рамки металлодекторов, пространство за которыми стремительно пустело, телевизионные ПТС, трехметровые экраны, взмывающую в небо тысячу серебристых шаров. Ручейки людей стремились в противоположном направлении.

И все это было похоже не на выражение скорби, а на народные гуляния на Масленицу или 4-е ноября. Впрочем, ядро было все еще плотным. Дойдя до группы курсантов в черных шинелях, я поняла, что смысла пробираться дальше нет. Здесь больше не было ни скорби, ни тишины, ни потрясения, ни участия.

— Да нас сегодня на митинг загнали! – выкрикнула в телефон женщина, которая шла рядом со мной.

Я удивилась и переспросила:

— Загнали?

— Да! – сказала она с досадой от того, что кто-то ее услышал.

— А кто загнал?

— Девушка! – испугалась женщина. — Шли бы вы себе!

Я дошла вместе с ней до метро, спустилась вниз и поехала на станцию метро «Технологический институт». Мне хотелось побыть там, где временно перекрыт вход и выход, где нет огромных экранов и динамиков, из которых, кажется, сейчас грянет марш, и где люди скорбят по-человечески.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает

Скарлетт Йоханссон снимает доспехи в спальне и приглашает Esquire за город

Esquire
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Моя любовь на пятом этаже Моя любовь на пятом этаже

Круглый стол, участники которого обсудили некоторые конспирологические теории

СНОБ
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Добро пожаловать на борт! Добро пожаловать на борт!

О чем нужно помнить, собираясь в аэропорт

Лиза
Робособаку научили карабкаться по стенам враспор Робособаку научили карабкаться по стенам враспор

Как инженеры научили робособаку научили эффективно двигаться по вертикали

N+1
Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему

Почему кошки перед сном чаще всего заваливаются на левый бок?

ТехИнсайдер
Поп-стоицизм: как античная философская школа стала модной в современном мире Поп-стоицизм: как античная философская школа стала модной в современном мире

Как учение стоиков стало трендом и причем тут КПТ?

Forbes
От Шагала до мурала От Шагала до мурала

Арт-маршрут от Ниццы до Перпиньяна, достойный целых каникул

Y Magazine
Земельный налог для ИП и ООО: что, сколько и когда платить Земельный налог для ИП и ООО: что, сколько и когда платить

Кто и в каких случаях платит земельный налог и на что обратить внимание

Inc.
Как накормить искусственный интеллект Как накормить искусственный интеллект

Как обеспечить непрерывную работу ИИ и центров обработки данных?

Ведомости
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
«Мы уже не живем в своей колыбели» «Мы уже не живем в своей колыбели»

Чем дышит и живет Институт космических исследований РАН?

Знание – сила
Кто открыл лазейки в вузы Кто открыл лазейки в вузы

Школьные олимпиады становятся местом отработки способов незаконного поступления

Монокль
Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы

Как употребление верблюжьего молока снижает тяжесть астмы

ТехИнсайдер
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
«Бархатный молоток»: как Эстер Петерсон боролась с зарплатным неравенством «Бархатный молоток»: как Эстер Петерсон боролась с зарплатным неравенством

Как Эстер Петерсон стала главной союзницей работающих американок

Forbes
Пляжный гид Пляжный гид

Где и как можно загорать и купаться в городе

Лиза
Открыть в приложении