Авторская колонка Игоря Найденова.

Русский репортер

Найденыши

Эффект степлера

Побудь в моей шкуре. Или молчи

Игорь Найденов, репортер

Выстрел-хлопок, высокий параболический посвист, затем слова, обращенные к тебе: «Эй, мужик, рот открой — береги перепонки», — все это не так страшно. Самое страшное у миномета — мгновения тишины перед взрывом. Одна Индигирка, две Индигирки. Время тянется, тянется. Словно счет идет не на секунды, а на века. Кажется, что взрыва уже не будет, но взрыв будет. И в эти века-секунды ты — поскольку у тебя богатое воображение — почти уверен, что попадет именно в тебя и именно в позвоночник, и ты всю оставшуюся жизнь проведешь в инвалидном кресле. И что лучше тогда уж в голову, потому что какая ж это жизнь в инвалидном кресле; а еще лучше — потому что без кровавого мяса, — чтобы через ухо в мозг, как тому водителю автобуса, о котором местные рассказали накануне: «Осколок, смотри, вот с такую булавочную головку, патологоанатом еле смог определить причину смерти».

Лучше всего — беспокоящий артиллерийский огонь. Потому что если это беспокоящий артиллерийский огонь, то у тебя не будет и этих двух мгновений, чтобы испугаться и впасть в оцепенение, или, наоборот, начать суетиться. Ну, громыхает и громыхает там где-то, не по твою душу. Даже привыкаешь, начинаешь распознавать калибр, направление… А потом выборочно прилетает, ласково шурша, — по твою душу. И вот ты только что ел пельмени в кафе, а вот ты же, не прожевав, с отсеченной ногой, но зато без паники, уже возносишься или низвергаешься… куда ты там низвергаешься или возносишься?..

Хуже всего — авиаудары. Потому что если это авиаудары, то тебя охватывает страх такой интенсивности, что сам себя как нечто живое ты чувствовать перестаешь, а чувствуешь комком высохшей глины, который подпрыгивает на земле от ударной волны, и единственным становится даже не желание уцелеть, а чтобы кончился этот катакомбный ужас. Неважно, какой ценой — любой. Просто чтобы кончился.

Есть еще снайперские пули. И тут ты, конечно, думаешь, что если прилетит, то непременно в глаз или мошонку. В мошонку — вероятнее. Потому что эта война идет долго. А на всякой долгой войне, ты ведь знаешь, рано или поздно появляются женские батальоны — какие-нибудь «Черные вдовы» или «Белые ведьмы», и им нравится стрелять в мошонку. И ты просишь: если снайпер, то пусть мужчина, потому что он выстрелит хотя бы в глаз, и ты умрешь; а женщина выстрелит в мошонку, и ты, возможно, будешь жить, но какая ж это жизнь без мошонки. В любом случае, думай об этом или не думай, улавливая звуки одиночных выстрелов, а свою пулю ты не услышишь, никогда.

Еще есть «Грады» и прочее в том же духе — реактивное, омерзительно шипящее. Но про это и говорить нечего — там от исходящих-то желудок сводит и веко пускается в тик; что уж говорить о входящих.

И вот мы, опасливо озираясь, подползли по-пластунски к главному.

Дорогие друзья, с обеих сторон призывающие: одни — продолжать наступление, другие — организовать контрнаступление!

Будьте честны. Перед собой в первую очередь. Прежде чем призывать — побывайте в тех местах, о которых говорите и пишете. Иначе это будет ваша или чья-то фантазия, не более того. Что-то вроде «Битвы престолов» или «Каунтерстрайка».

Война не так далеко от вас, как кажется.

Не надо стремиться на линию фронта. Достаточно приблизиться к нему и полдня провести в зоне поражения, куда достает оружие. Там, где вынужденно живут люди. Которым не повезло жить там, где они живут. Чтобы понюхать этот давящий воздух, своими внутренностями ощутить вибрации войны. Чтобы услышать и увидеть.

Скорее всего, вы не обделаетесь от страха.

Скорее всего, по возвращении домой вы сразу же поедете к своим детям, поцелуете их в макушку и надолго прижмете к себе.

Скорее всего, потом вы поедете к своим родителям, они поцелуют вас в макушку, и вы сами надолго прижметесь к ним.

Скорее всего, какое-то время вы будете дергаться от хлопающих звуков, например когда ваш коллега в офисе со всей силы двинет ладонью по степлеру, и избегать походов в кино на «Обитель зла» — да и вообще на все те фильмы, в которых много и шумно воюют. Кто считает это ерундой, может поговорить с жителями Буденновска, где пять лет спустя после террористической атаки люди на улице бросались под скамейки из-за петард, так что городские власти даже хотели запретить их использование.

И скорее всего, вы больше никого и никогда не станете призывать атаковать или контратаковать.

Но если станете, то вы, скорее всего, уже мертвы.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плюс-минус одинаковые люди Плюс-минус одинаковые люди

Как Елена Погребижская поняла, что ПНИ — это она

Русский репортер
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды

Проверенные стратегии повышения вовлеченности сотрудников на основе кейсов

Inc.
Просто красота Просто красота

Дизайнер Кристиан Гранде — о творческом пути в яхтенном дизайне

Y Magazine
Культурная программа Культурная программа

Нужна ли ребенку культурная программа и в каком объеме

Новый очаг
Как банкротиться честно: риски фиктивного банкротства ИП Как банкротиться честно: риски фиктивного банкротства ИП

Как пройти банкротство по-честному и не разрушить себе жизнь

Inc.
Третий межзвездный объект оказался слабоактивной кометой Третий межзвездный объект оказался слабоактивной кометой

Астрономы подтвердили обнаружение третьего межзвездного объекта

N+1
Величавый коровяк Величавый коровяк

Величавый коровяк: высокий, стройный, мощный, прочно вросший в землю

Наука и жизнь
Музыка волн Музыка волн

Примеры того, как гаджет перевернул музыкальную индустрию

Правила жизни
Летний ликбез Летний ликбез

Почему одного SPF нам будет недостаточно

Лиза
Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения

Как обучение музыке защищает мозг от одной из распространенных проблем старения

ТехИнсайдер
Болит слева, но не сердце! Болит слева, но не сердце!

Боль в груди: сердечные и несердечные причины – как различить?

Здоровье
«Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен «Не от хорошей жизни»: как поливоркинг стал трендом и чем он опасен

Как поливоркерам сохранить здоровье и продуктивность

Forbes
Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии Базальты с обратной стороны Луны возникли из истощенной мантии

Источником базальтов, добытых станцией «Чанъэ-6», была мантия из слоев Луны

N+1
ИИ выходит на работу ИИ выходит на работу

Знание ИИ — новый стандарт на рынке труда

Ведомости
Почему важно вовремя менять модель управления Почему важно вовремя менять модель управления

Как уметь в нужный момент менять управленческую модель

Forbes
Открыть в приложении