Мочить в сатире
Сатирические издания всегда играли в советском обществе особую роль, и главным из них был, безусловно, знаменитый «Крокодил». «Правила жизни» вспоминают историю этого легендарного журнала и обнаруживают, что он не только бичевал несознательных граждан, но и вместе со страной прошел множество трансформаций.
От гностика Горького до казахского «Шмеля»
Сатира зарождалась в горниле классовой борьбы и была поистине пролетарской. Здесь пафос советских историков не расходится с истиной. Первые попытки были тягостными, полными провалов, финансовых потерь и зачастую опасными для энтузиастов.
Первый сатирический журнал, симпатизирующий большевикам, вышел в 1905-м, в канун Московского вооруженного восстания. Он назывался «Жало», и его курировал сам Максим Горький, который выступил с прямо-таки гностическим памфлетом «О сером», в котором заявил, что в мире существуют две силы: сила Красного – добро – и сила Черного – зло. Каждый человек волен выбрать сторону, однако проблема в том, что большинство – серо; не примыкая ни к одной силе, такие люди не позволяют состояться окончательной битве красного рыцаря добра и черных сил зла.
«Жало» сумело выступить лишь с одним выпуском, журнал прикрыли, а большая часть редакции оказалась под арестом. Однако эстафету подхватила ленинская «Правда», основанная в 1912-м. После Революции 1917 года за юмористическую часть здесь отвечал поэт Демьян Бедный, который фактически стал крестным отцом советской сатиры.
В книге «Советская сатирическая печать 1917–1963» С. И. Стыкалин пишет: «…Многочисленной армии буржуазных писак, клеветавших на пролетариат и революционный народ со страниц расплодившихся после Февральской революции сатирических листков и журнальчиков, партия противопоставила плеяду талантливых сатириков-правдистов во главе с Демьяном Бедным. Всевозможные «барабаны», «трепачи», «пугачи» и им подобные зловонные отпрыски «Нового сатирикона» и «Бича» превратились в откровенно пасквильные издания». За кондовым стилем, пожалуй, скрывается истина: большевикам пришлось иметь дело со множеством журналов, которые их активно высмеивали. И справиться удалось лишь силовыми методами: «По решению трибунала навсегда закрываются контрреволюционные издания. Прекращают свое существование пасквильные листки и журнальчики» (все тот же С. И. Стыкалин). Однако в 1918-м снова появляется множество язвительных «однодне вок»: «Кузькина мать», «Плетка стегает всех», «Чертова перечница» и «Самарский горчишник», «Ванька-встанька», «Московский звонарь». Конкурировать с ними по замыслу должны были такие же листовки и «однодневки» большевиков. Гражданская война требовала сверхоперативных и актуальных решений.
Первым действительно советским по духу сатирическим изданием стал небольшой и скромный журнал «Соловей», вышедший в 1917 году в Москве. Журнал прикрыли по техническим причинам после второго выпуска (хотя в нем печатались Маяковский и Демьян Бедный). Но именно здесь наметилась главная черта почти всех последующих сатирических журналов: прикрепленность к «большой» газете. «Соловей» выходил на базе «Социал-демократа» – газеты московских большевиков. В 1918-м появился первый советский сатирический журнал Петрограда «Красный дьявол». И тоже со звездным составом: во главе встал первый карикатурист «Правды» Л. Г. Бродаты, также печатались Маяковский и Демьян Бедный. Чуть позже в Петрограде же вышел еще один журнал, «Гильотина», и сразу же проявилась еще одна черта, которая будет характерна для всей советской сатиры: попытка охватить разные слои населения разными изданиями. Если «Красный дьявол» печатался для пролетариев и матросов, то «Гильотина» – скорее для интеллигентов.