Голливуд на Волге
Железный занавес времен холодной войны принято считать непроницаемым, но была одна область, в которой люди преодолевали его легко и непринужденно, – волшебный мир кинематографа. «Правила жизни» выясняют, как и зачем Голливуд, «Мосфильм» и кинокомпании Европы снимали фильмы вместе.
Хотя Советский Союз отделял от западного мира железный занавес, нельзя сказать, что отношения между СССР и капиталистическими странами были такими уж холодными, – по крайней мере, не все 70 лет существования государства рабочих и крестьян. В разные моменты истории СССР и его идеологические оппоненты сотрудничали в сфере кинематографа.
В начале 1920-х ни СССР, ни Веймарская Германия не имели международного признания, пока в 1922 году не заключили между собой Рапалльский договор. Для Германии это был первый международный договор после ее поражения в Первой мировой войне, для Советской России – вообще первое международное соглашение в истории молодой страны. Тогда и началось кино.
В 1923 году немецкая компания «Комедия-фильм» решила сделать кинофильм о Волге и людях, живущих на ее берегах. Советские киночиновники заинтересовались – такая картина позволила бы показать «быт и производство современной России».
Сценарий написали совместными советско-германскими усилиями. Деньги давали немцы (в те годы кинопроизводство в Германии приближалось к уровню Голливуда, и несмотря на кризис и инфляцию средства у веймарских киношников имелись). СССР получал право на прокат в советских кинотеатрах. Но картину снять не удалось – советские чиновники пожадничали, стали требовать уплаты таможенных пошлин за ввоз киноаппаратуры, и «Комедия-фильм» решила, что денег все-таки много не бывает.
Впрочем, уже в 1924 году была создана совместная советско-германская киностудия «Межрабпомфильм». Ее российская часть появилась еще до революции и называлась «Русь», а создал это киноателье костромской купец Михаил Трофимов.
Сам он свое начинание описывал так: «Я не для прибылей затеял это дело. Считаю кощунством наживаться на искусстве! На жизнь зарабатываю подрядами, кинематограф полюбил крепко и хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную, как русская литература и русский театр…»
С другой стороны в альянс вошло кинобюро «Межрабпом» – «Международная рабочая помощь» (Internationale Arbeithilfe, IAH). Эта немецкая организация была близка к коммунистической партии Германии. А ее создатель «красный миллионер» Вилли Мюнценберг, медиамагнат и коммунист, владел несколькими кинокомпаниями и газетами от Парижа до Токио.
«Межрабпом» зарекомендовал себя в глазах большевиков, собрав $5 млн в Европе на помощь голодающим, – и получил в пользование в Советской России рыболовные хозяйства на Волге, сельскохозяйственные угодья под Казанью и Челябинском, обувную фабрику и поликлинику в Москве, ремонтную мастерскую в Петрограде и совместную киностудию. Все предприятия, кстати, оказались убыточными.
«Красный миллионер» Мюнценберг любил кино, особенно как инструмент пропаганды, и активно занялся развитием новой студии «Межрабпом – Русь», пайщиком которой стал в 1924 году. Уже через четыре года он оказался ее единственным владельцем. Студия не только снимала фильмы, но и занималась взаимным кинопрокатом: немецких картин – в РСФСР, советских – в Германии. Директором кинофабрики назначили Захара Даревского, бывшего актера, политрука Красной Армии и директора театра Мейерхольда, которого впоследствии осудили за растрату денежных средств «Межрабпом – Руси».
В 1925–1926 годах кинокомпания выпускала до 15 картин ежегодно. В эпоху НЭПа межрабпомовцы-русичи считались самой крутой кинобригадой, чуть ли не сильнее «Совкино» – главной государственной студии тех лет. На 1927–1928 годы был запланирован выпуск 24 художественных фильмов и 10 научно-популярных. На студии активно внедряли зарубежный производственный опыт и технические решения.