Позвольте Ремарку. Почему новая экранизация «На Западном фронте без перемен» войдет в историю, даже если не выиграет «Оскар»
Грядущий «Оскар» — повод вернуться к фильму, к которому было трудно подступиться в год, когда он вышел. Это «На Западном фронте без перемен» — третья и самая страшная экранизация романа Ремарка.
Одно из мерил ответственности искусства перед нацией — готовность встречать тех, кто вернулся с войны. Американский кинематограф семидесятых пронизан сюжетом если не чувства вины тех, кто избежал жеребьевки и отправки во Вьетнам, то уж точно темой солидарности общества с ветеранами. Лотерея, решавшая, кто попадает на фронт, а кто останется дома, транслировалась по телевидению — как страшнейшее реалити-шоу. Возвращение на родину (принято считать, что это один из четырех ключевых сюжетов драматургии) стало для американского кино темой куда более важной, чем сама война. Семидесятые — время «Таксиста» (1976) и «Охотника на оленей» (1978). В 1979 году выходит вторая американская экранизация «На Западном фронте без перемен», фиксирующая национальное опустошение после ненужной войны. А фильмы, события которых происходят в самом Вьетнаме, появятся позже: «Апокалипсис сегодня» (1979), «Взвод» (1986) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987). И даже боевик «Рэмбо» (1982) сперва будет тихой драмой о вернувшемся домой травмированном ветеране — и только потом превратится в голливудскую мясорубку с командировками в горячие точки.
Картина 1930 года «На Западном фронте без перемен» становится первым в истории триумфатором «Оскара» сразу в двух главных категориях: лучший фильм и лучшая режиссура (победителем стал Льюис Майлстоун). События происходят во время войны, но сам опыт Ремарка подразумевает горький взгляд из будущего на прошлое. Экранизацию готовят стремительно: в книжном виде роман Ремарка был опубликован всего год назад. Впрочем, и времени у человеколюбивого и антивоенного искусства Веймарской республики остается немного. Еще чуть-чуть — и тексты Эриха Марии Ремарка, Томаса Манна и его брата Генриха будут сжигать в сквере перед Берлинской оперой. А затем грянет война.
В Советском Союзе фильмы о гражданской жизни тех, кого оглушило войной, встречались реже. Но достаточно посмотреть «Крылья» Ларисы Шепитько (историю летчицы-ветерана, которая не может найти себя в мирное время), чтобы понять: будь эта рефлексия из-за коллективной травмы повсеместной, она бы парализовала страну. Когда война касается всех, травма становится нормой.
У российского кино девяностых и нулевых тоже был шанс проявить то сострадание, которое и сделало Новый Голливуд Новым Голливудом. Но перемены в обществе шли по всем фронтам, и судьба ветеранов Афганистана, конфликтов в странах бывшего СССР и чеченской войны не стала ключевым сюжетом десятилетия. Фильм «Брат»(1997) не был как следует встречен, прочувствован, отрефлексирован и объяснен — и уже теперь воспринимается скорее как оружие против других стран, чем лекарство для своей. Чуткое «Время танцора» (1997) скончавшегося 12 февраля режиссера Вадима Абдрашитова и вовсе прошло почти незаметно.
Но вот что любопытно — тех российских режиссеров, которым были небезразличны поломанные войной судьбы, связывал между собой именно Ремарк. Свой фильм «Мне не больно» (2006) Балабанов называл вольной адаптацией «Трех товарищей». И хотя картина заимствует из романа в первую очередь тему любви и дружбы, в ней тоже витает дух прошедшей войны и предчувствие национальной катастрофы. Фильм «Блокпост» (1998) Александра Рогожкина совпадает с «На Западном фронте без перемен» самой структурой повествования. Как и солдаты времен Первой мировой, российские военные в Чечне втянуты в позиционное противостояние. Вместо эпических батальных сцен — рутинная жизнь блокпоста, конфликты с мирными жителями и отчаяние, отчаяние в каждом кадре. Ремарку и Хемингуэю с его «По ком звонит колокол» созвучен и следующий фильм Рогожкина — «Кукушка» (2002). В нем советский и финский солдаты оказываются в плену не войны, а мира — в хижине девушки саами. После выхода фильм собрал все мыслимые и немыслимые награды в России и рассматривался как кандидат на «Оскар». А в 2010 году на фестивале «Дух огня» ему вручили спецприз «За лучший фильм о Великой Отечественной войне, снятый в XXI веке». С тех пор прошло уже больше декады, но кандидата достойнее не появилось.