Отрывок из романа «Порез» о долгом пути к преодолению душевных травм

ForbesКультура

«Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами

Редакция Forbes Woman

Кадр из фильма «Прерванная жизнь»

У 15-летней Кэлли нет друзей, ее брат болен, связь с матерью очень непрочна, а отца она уже долгое время не видела. Кэлли находится в реабилитационном центре, где полно девочек с «затруднениями» — так здесь называются зависимости, расстройства пищевого повреждения и селфхарм. С разрешения издательства «Азбука-Аттикус» Forbes Woman публикует отрывок из романа Патрисии Маккормик «Порез» о долгом пути к преодолению душевных травм.

Ты что-то пишешь в блокнот.

— А у тебя есть другие хобби?

— Да вроде нет.

Я застегиваю пуговицы на свитере. Я расстегиваю пуговицы.

— А как же бег? — говоришь ты.

Обложка

Я вижу себя бегущей — не всю себя, а только ноги внизу, каждая появляется, и исчезает, и снова появляется, опять, и опять, и опять.

— А что бег? — говорю я.

— Что ты чувствуешь, когда бегаешь?

— Не знаю. — Я ковыряю заусенец. — Ничего особо не чувствую.

Ты постукиваешь пальцем по губе.

— Мне типа поэтому и нравится бегать.

Кресло из мертвой коровы скрипит. Ты подаешься вперед и готова что-то сказать.

— Маме никогда не нравилось, — говорю я. — Она всегда считала, что меня собьет машина или еще что-нибудь в этом духе.

Ты отклоняешься назад.

— Она сказала, что всегда ждет звонка из полиции, — говорю я. — Когда я возвращалась после бега, у нее всегда был сердитый вид.

Я представляю, как мама сидит в кухонном уголке, рукодельничает и хмурится, а Сэм делит хоккейные карточки на аккуратные стопки. Мама не поднимает голову, когда я вхожу, просто продолжает плести. Сэм показывает мне свои карточки, где изображены улыбающиеся хоккеисты, хоккеисты на льду, хоккеисты в шлемах, хоккеисты без шлемов. «В душ сходить не хочешь? — говорит мама. — У тебя, наверное, домашки много?»

Ты пристально смотришь на меня: вероятно, ты задала мне какой-то вопрос.

— Что?

— Я не уверена, что понимаю, — говоришь ты. — За что бы твоей маме сердиться на тебя?

— Не знаю. Как только я захожу, она говорит: «У тебя, наверное, домашки много?» Так что обычно я просто иду к себе и не трогаю их.

Твои глаза слегка расширяются.

— Вот так это ощущается?

— Что?

— Что твоя мать хочет быть наедине с твоим братом и поэтому не хочет, чтобы ты была рядом?

Я не очень понимаю, как это вышло, но каким-то образом я сказала нечто, что, вообще-то, не имела в виду. Нечто, что не совсем правда. Или, может, нечто, что типа немножко правда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста «Настоящая боль»: как фильм Джесси Айзенберга деликатно исследует тему Холокоста

Кино о теме Холокоста и запутанных отношениях двух братьев

Forbes
Спать надо всем Спать надо всем

Почему важно изучать сон водных млекопитающих?

Наука и жизнь
На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле На вес золота: 10 неожиданных фактов об этом ценном металле

Что вы знаете о золоте?

ТехИнсайдер
5 популярных крещенских гаданий: польза, вред и психологический смысл 5 популярных крещенских гаданий: польза, вред и психологический смысл

Разбираем психологический смысл популярных гаданий

Psychologies
Когда ломается личность: 7 самых популярных психических расстройств Когда ломается личность: 7 самых популярных психических расстройств

Что такое расстройство личности и какими бывают их виды

ТехИнсайдер
Защита двойного назначения Защита двойного назначения

Щит для стабилизации космических аппаратов

Санкт-Петербургский университет
Мыло, наждачка, присадка: 4 способа очистки катализатора своими руками Мыло, наждачка, присадка: 4 способа очистки катализатора своими руками

Как вдохнуть в катализатор вторую жизнь

ТехИнсайдер
Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБ
Второе дыхание крипты Второе дыхание крипты

Почему криптоиндустрия возлагает надежды на Дональда Трампа

Ведомости
Альфрид Лэнгле — Forbes: «Кризис должен быть стимулом проживать жизнь по максимуму» Альфрид Лэнгле — Forbes: «Кризис должен быть стимулом проживать жизнь по максимуму»

Как справиться с чувством беспомощности? Объясняет Альфрид Лэнгле

Forbes
Иван Краско Иван Краско

Когда началась война, патриарху сцены Ивану Краско было 11...

Собака.ru
5 правил перезагрузки 5 правил перезагрузки

Как избавиться от лишних килограммов

Лиза
Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным» Как изменились современные школьники: ученые называют это поколение «стеклянным»

Об особенностях стеклянного поколения: традиционные методы обучения неэффективны

ТехИнсайдер
«Со мной может случиться только плохое»: 4 признака, что вы попали в ловушку вечного пессимизма «Со мной может случиться только плохое»: 4 признака, что вы попали в ловушку вечного пессимизма

Что такое эффект синей точки и почему он высасывает радость из нашей жизни?

Psychologies
Новый роман Новый роман

7 черт партнера, которые должны насторожить в начале отношений

Лиза
Третье дыхание Третье дыхание

Уникальная профессия на стыке агронауки и арт-театра – садовая археология

Afternoon Seasons of life
Домашний оазис Домашний оазис

Утонченный современный интерьер по мотивам ар-деко

SALON-Interior
Система Юпитера: Бешеная луна Система Юпитера: Бешеная луна

Гигантизм позволил Юпитеру сохранить свою систему регулярных лун в целости

Наука и техника
Рим и германцы Рим и германцы

Встреча с варварами потрясла Рим, заставив изменить организацию римской армии

Дилетант
«Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире? «Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире?

«Сигма-сигма бой» стала хитом на мировых стримингах. В чем секрет успеха песни

Psychologies
Иду на быт! 11 лайфхаков Иду на быт! 11 лайфхаков

Масштабный «разбор завалов»: расскажем, как сэкономить силы, время и нервы

Лиза
Вероника Полонская. Последняя любовь Маяковского Вероника Полонская. Последняя любовь Маяковского

Об отношениях Вероники Полонской и поэта Владимира Маяковского

Коллекция. Караван историй
Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают? Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают?

Способен ли человеческий мозг хранить мельчайшие подробности всей своей жизни

ТехИнсайдер
Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется

Топ-10 самых интересных проектов в автомобильном дизайне за 2024 год

ТехИнсайдер
Стройная и гибкая Стройная и гибкая

Ты заметишь результат уже через 3 недели регулярных тренировок

Лиза
Игорь Кузьмичев Игорь Кузьмичев

Экскурсия по локациям андеграундного Ленинграда от историка Игоря Кузьмичева

Собака.ru
Легкое дыхание Легкое дыхание

Почему обычная простуда может перейти в бронхит или даже пневмонию

Лиза
Красная и белая Красная и белая

Как выбрать качественную консервированную фасоль

Лиза
Разгруженные железные дороги Разгруженные железные дороги

С 2022 г. в России начался процесс активного перестроения логистических цепочек

Ведомости
Маркетплейс на диване: какие тренды будут двигать вперед российский e-commerce Маркетплейс на диване: какие тренды будут двигать вперед российский e-commerce

Тренды интернет-торговли: регионализация и маркетплейсизация

Forbes
Открыть в приложении