Фрагмент текста Михаила Калужского — о памяти, ее аберрациях и ностальгии

СНОБКультура

Отрывки из текста Михаила Калужского

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент текста Михаила Калужского — о памяти, ее аберрациях и ностальгии

af0ca6004bad6d5e5713531e2b3f7e4b76b78a2991a49b49d27835f3e65ba281.jpg
Фото: Kyle Ryan/Unsplash

2

Новости о неразорвавшихся бомбах появлялись регулярно, и всегда сообщалось, чьи самолеты сбрасывали их на Берлин. Английская полутонная бомба, найденная на стройке примерно год назад, вынудила городские власти закрыть главный вокзал: эвакуировали пассажиров, зевак, всех обитателей домов и офисов в радиусе километра. Тогда Шмелин посмотрел на огромное здание вокзала, достал телефон и полез в гугл: ему захотелось узнать, какой был радиус поражения у этой британской бомбы. 

Обычно он заставал себя за подобным занятием на Александрплац: пытался представить, как выглядела площадь до войны. Представить не получалось, но он лучше видел детали сегодняшнего Берлина. В  этот раз он рассмотрел большие белые буквы, как будто рекламу, на крыше высокой железобетонной руины в начале Карл-Маркс-Аллее: «Allesanderplatz». Ему не хватало знания немецкого, чтобы точно понять этот каламбур: площадь всех других? Площадь всего остального? 

3

Неразорвавшиеся бомбы находили и в Берлине, чаще всего на Александрплац, и в соседних городах — в Ораниенбурге, Бранденбурге, Хермсдорфе. Это регулярно случалось по всей Германии. В Аугсбурге и Ганновере эвакуировали десятки тысяч человек. Бомбы были в основном английские. 

Позже Шмелин прочитал в новостях, что бомба, из-за которой он опоздал, была американской.

5

Электрички (он так не мог ни придумать, ни найти адекватного русского аналога для S-bahn — ну не метро же?) от Александрплац ходили только в западном направлении. Шмелин отправился в книжный магазин — работающий допоздна многоэтажный Dussmann. Он доехал до Фридрихштрассе, как всегда заплутал в переходах и лестницах большой станции и вышел не на ту сторону нужной улицы, к памятнику депортированным детям. Фотографии детей в концлагере на стене станции рассматривала семья, наверное, туристы — совсем молодые родители и мальчик лет семи. «Папа», сказал мальчик по-русски, напряженно глядя на снимки из концлагеря, «папа, а их покормили, когда освободили?»

24

Они постепенно обнаруживали, что их московские сборы были не столь тщательными, как казалось. Они привезли с собой кучу всякой бессмысленной ерунды.

— Вот что это? — спрашивала Марина, показывая на вывалившиеся откуда-то из глубин чемодана маленькие бумажные упаковки.

— Это презервативы моего дедушки. Видишь, 1956 год.

— А он ими не пользовался после 20 съезда?

— Может быть, наоборот, только после 20 съезда он и начал ими пользоваться.

— Сколько ему было лет в 1956?

— 54, как мне сейчас. Жизнь только начинается.

— Это у тебя она только начинается. И сколько лет ты возишь с собой эту реликвию?

— Видимо, с тех пор, как мы переехали из Верхнетурминска. Получается, с 1979.

— А зачем?

— А хрен его знает. Будем считать, что ценнейшая часть моего архива. Вот лошадь майсенского фарфора я где-то ******* [утратил], а баковская резина навсегда останется с нами.

25

Шмелин неожиданно для самого себя обрадовался серебряному подстаканнику, найденному в глубинах чемодана. Он почти не пил чай, но теперь решил, что будет — и только из тонкого стакана в этом подстаканнике. Но обычные стаканы не подходили. Он ходил по посудным магазинам с подстаканником, примеряя к нему новенькие стаканы. Шмелину казалось, что продавцы и другие покупатели поглядывают на него подозрительно, но его немецкого не хватало, даже чтобы отшутиться. Старый стакан нужного диаметра нашелся через несколько месяцев на блошином рынке. 

26

Куда практичнее оказался старый портсигар. Через месяц после переезда Марина и Шмелин, оба курильщики, подсчитали, сколько они тратят на сигареты, и перешли на самокрутки. Они нашли табак с устраивавшим обоих вкусом, научились разбираться в плотности бумажек и толщине фильтров, но долго не могли придумать, что делать, если не носить с собой пакет с табаком и все причиндалы. Оказалось, для самокруток идеально подходил довоенный портсигар, тяжелый, с гербом СССР на крышке— в его старой версии, еще с шестью лентами вокруг колосьев, лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» только на шести языках. На нижней стороне металлической коробочки была гравировка — портсигар в 1 мая 1934 подарили двоюродному деду Марины за ударный труд в тресте «Дальлеспром». Через три года деда расстреляли.

27

— Чем носить с собой повсюду эту мельхиоровую пропаганду сталинизма, — сказал их новый приятель, тоже недавний берлинец, — вы бы лучше перестали курить. У вас для этого идеальная ситуация, я так и сделал. 

— Чем носить с собой эту пропаганду здорового образа жизни, ты бы лучше подумал о том, что в нашем возрасте и в такой ситуации бросать чревато адским стрессом, — ответил Шмелин.

— Я не сказал «бросить». Бросить курить по-настоящему тяжело. Я сказал «перестать», и я именно перестал. Объяснил себе, что эта привычка меня старит. Так легче. В результате — огромная экономия. И что самое главное, я теперь снова чувствую запахи. 

— Ага. И среди них запах помоек и выхлопных газов.

— Мы в Берлине! Тут чистейший воздух.

— И глубоко укорененная традиция мыться не каждый день. Мы про это даже видели спектакль в Gorki Theater.

— Спектакль про то, что берлинцы не моются?!

— Про то, какими странными немцы кажутся мигрантам. И про душ там тоже было. 

28

Судя по их дому, да и по всему району, понять кто тут местный, а кто мигрант, было невозможно. Немецкие фамилии на их подъезде были в явном меньшинстве, рядом с домом располагались тайские закусочные, арабская кальянная, двуязычный испано-немецкий детский сад и крохотный бар, который держали две англичанки.  

Их соседом по лестничной клетке оказался человек с азиатской внешностью, корейским именем и длинной фамилией с несколькими «ч», в которой Шмелин не без напряжения распознал баскскую. Родным языком соседа был французский. Через пару месяцев, когда они стали заглядывать друг к другу в гости, Юн-мо рассказал, что его мать умерла при родах, и его усыновила семья французских басков.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Топ-5 самых популярных диет 2021 года Топ-5 самых популярных диет 2021 года

Эти системы питания бьют рекорды по распространенности в текущем году

Лиза
«Волге» — 64 года. Раскрываем все секреты культовой модели «Волге» — 64 года. Раскрываем все секреты культовой модели

Китайский двойник, особая версия для спецслужб и другие тайны Волги

РБК
Платные трассы, «Платон» и самокаты. Чем запомнился Минтранс Дитриха Платные трассы, «Платон» и самокаты. Чем запомнился Минтранс Дитриха

Отмена +20 км/ч, ПДД для самокатов и другие нововведения Евгения Дитриха

РБК
«Около Руанды и позади Узбекистана»: почему необходимо поддерживать женское предпринимательство в России «Около Руанды и позади Узбекистана»: почему необходимо поддерживать женское предпринимательство в России

Новые ролевые модели для женщин и женское предпринимательство в России

Forbes
Зачем смотреть «Метод 2» — отчаянно китчевый, но затягивающий сериал Зачем смотреть «Метод 2» — отчаянно китчевый, но затягивающий сериал

К чему привели бессовестные сюжетные ходы в сериале «Метод 2»

РБК
История одного необычного мальчика История одного необычного мальчика

Даже если ребенку поставил диагноз психиатр, это не окончательный приговор

СНОБ
Считавшегося вымершим мадагаскарского хамелеона переоткрыли спустя сто лет Считавшегося вымершим мадагаскарского хамелеона переоткрыли спустя сто лет

Ученые нашли около двадцати особей считавшихся вымершими хамелеонов в саду

N+1
Кокаиновый роман: почему распалась скандальная пара Джонни Деппа и Кейт Мосс Кокаиновый роман: почему распалась скандальная пара Джонни Деппа и Кейт Мосс

Рассказываем, почему распалась самая эпатажная звездная пара 90-х

Cosmopolitan
Тайна «плохиша»: почему мы любим отрицательных героев? Тайна «плохиша»: почему мы любим отрицательных героев?

Психолог объясняет, в чем секрет притягательности отрицательных героев

Psychologies
Мужчина и его собаки: Джо Байден и его немецкие овчарки Чемп и Мейджор Мужчина и его собаки: Джо Байден и его немецкие овчарки Чемп и Мейджор

Если вам нужен друг в Вашингтоне, заведите собаку

Esquire
Как закончить отношения корректно: 10 советов Как закончить отношения корректно: 10 советов

Rак расстаться с достоинством и сохранив уважение к чувствам другого

Psychologies
Смерть в летнюю ночь: памяти Оливии де Хэвилленд Смерть в летнюю ночь: памяти Оливии де Хэвилленд

Кто такая Оливия де Хэвилленд в народной памяти?

Школа Masters
Николь Кидман в полный рост: зачем смотреть сериал «Отыграть назад» Николь Кидман в полный рост: зачем смотреть сериал «Отыграть назад»

Сериал «Отыграть назад» затягивает так, что не оторваться

РБК
Роберт Фальк. Случайная встреча Роберт Фальк. Случайная встреча

Таких черных туч над Фальком не сгущалось даже после возвращения из Парижа

Караван историй
Бамбуково-тростниковый стаканчик разложился наполовину за два месяца в земле Бамбуково-тростниковый стаканчик разложился наполовину за два месяца в земле

Одноразовая посуда, которая выигрывает у конкурентов

N+1
Как определять подделки через слова-маркеры Как определять подделки через слова-маркеры

Какие слова в описании товаров помогают отличить оригинал от подделки?

СНОБ
Как ухаживать за замшевой обувью: эксплуатация, чистка и 6 лучших средств Как ухаживать за замшевой обувью: эксплуатация, чистка и 6 лучших средств

Замшевая обувь неприхотлива в уходе, но даже тут есть свои нюансы и тонкости

Cosmopolitan
Правила жизни Эльдара Рязанова Правила жизни Эльдара Рязанова

Главные высказывания Эльдара Рязанова о жизни и кино

Esquire
История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии История Ксении Бородиной и Курбана Омарова: от измен и ссор до семейной идиллии

Мы решили вспомнить историю отношений Ксении Бородиной и Курбана Омарова

Cosmopolitan
С миру по нитке С миру по нитке

Разочаровавшись в моде, Азиза Азим запустила собственную марку

Vogue
Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!» Зоя Буряк: «Я влюбчивая, да!»

На площадке актеры на особом положении

Караван историй
10 самых странных фирм в мире 10 самых странных фирм в мире

Самые странные способы зарабатывать деньги

Maxim
SpaceX вновь доставила на МКС астронавтов на корабле Crew Dragon. В чем его уникальность SpaceX вновь доставила на МКС астронавтов на корабле Crew Dragon. В чем его уникальность

Большой скачок для США в сторону от российских ракет

Maxim
Иван Митин строит в Грузии королевство для идеалистов за их же деньги. Хватит ли ему единомышленников для успеха? Иван Митин строит в Грузии королевство для идеалистов за их же деньги. Хватит ли ему единомышленников для успеха?

Почему для успешного бизнеса одного сообщества идеалистов недостаточно

Inc.
Что читать на выходных: отрывок из нового исторического романа Леонида Юхефовича «Филлэлин» Что читать на выходных: отрывок из нового исторического романа Леонида Юхефовича «Филлэлин»

Отрывок из романа Юзефовича о войне за независимость Греции от Османской империи

Esquire
Пять изобретений школьников, которым позавидуют стартаперы Пять изобретений школьников, которым позавидуют стартаперы

Перспективные технологические проекты, которые создали российский школьники

Популярная механика
Его звали «тюремный Гудини» Его звали «тюремный Гудини»

В середине XX века похождения Альфи Хайндса не сходили с первых полос газет

Maxim
Модель, ведьма, королева: кто такая Аня Тейлор-Джой Модель, ведьма, королева: кто такая Аня Тейлор-Джой

Рассказываем об актрисе, которая заполняет кинопрокат, стриминги и умы зрителей

РБК
Защита окружающей еды Защита окружающей еды

Самые аппетитные пункты в меню страны — и места, где их нужно пробовать

GQ
Где были твои глаза? Где были твои глаза?

Поучительнейшая история из частной практики чужой личной жизни

Tatler
Открыть в приложении