Встречайте драматическую историю успеха Амира Закирова, достойную экранизации

GQРепортаж

От мрачных окраин Петропавловска ко всемирному триумфу: исповедь би-боя Амира Закирова

Встречайте драматическую историю успеха, достойную экранизации.

Дмитрий Петросьянц

Амир Закиров стал первым парнем из России и СНГ, которому удалось одержать победу, пожалуй, в самом значимом международном турнире Red Bull BC One по брейкингу. Путь был проделан невероятный, миссия выполнена, и это далеко не предел. Однако это не классический рассказ про парня, который долго тренировался и пришел к своей цели. История Амира – это настоящий боевик, наполненный драматическими событиями, под тяжестью которых можно было взять и сломаться. Но все получилось согласно законам жанра – неблагополучное детство, упорная борьба, победа.

Мы встретились с Амиром в танцевальном пространстве PDVL Spot, которое он открыл вместе со своими друзьями. Место находится на пятом этаже арт-завода «Гамма». На лифте решили не ехать – зрелищнее подняться пешком и наблюдать расписанные стены лестничных пролетов. Пожалуй, было бы классно, если бы каждый российский подъезд выглядел так.

Расположившись в пространстве Амира с видом на танцевальный зал, мы завели разговор. Прошлись по его биографии от начала до конца. Это не просто интервью, это полноценная исповедь человека, которому есть что рассказать.

GQ: Возвращаемся в самое начало. Каким оно было?

Амир: Когда мне было пять лет, у меня развелись родители. Отец очень много пил, но я проводил время то с ним, то с матерью. Когда я был у отца, он особо не смотрел за мной и позволял делать все, что я хочу. Я чувствовал свободу, и мне это нравилось. Поэтому я всегда стремился к отцу. Когда были каникулы, не нужно было на учебу, я ездил к нему и там происходила самая жесть в моей жизни. Он ввязывался в передряги, его часто избивали. Несколько раз было так, что это происходило прямо при мне – тогда мне было лет десять. Однажды его избивали три парня – двое держали, другой бил. Меня при этом держали отдельно в стороне. Как-то он подрался дома даже со своим другом. Этот друг начал выигрывать, он был сверху и тянулся за табуреткой. Я подбежал и стал своими маленькими кулачками бить парня в лицо. Три раза ударил, потом он ко мне повернулся и я уже убежал в полицию звать помощь. Как-то я был один дома, и в квартиру залез мужик, разбив окно. Я тогда босиком побежал к отцу в цех. Тогда они вместе с мужиками взяли инструменты и пошли к нам домой. Бывало так, что я не ходил в школу, ухаживал за отцом, он не мог встать. В один день к нам приходили какие-то люди, меня увели в комнату, разговаривали с ним. Когда они ушли, отец сказал, что, если бы меня не было дома, его бы убили. Я осознавал, что был нужен ему, и это была одна из причин, почему я всегда к нему стремился. Я жил в этом мире в раннем возрасте, поэтому для меня все происходящее казалось нормой. Я тогда не понимал, что все это неправильно. У меня было очень плохое окружение. Мои друзья пили, курили, закидывали насвай. Я тоже делал это за компанию. Причем больше не потому, что кайфовал от процесса, а именно за компанию. Как-то старшие дали мне очень много насвая, меня вырубило, я не мог встать. Помню, лежал на лестнице и ждал, когда отец придет с работы, чтобы отнести меня на кровать. В общем, такой у меня был образ жизни. Параллельно тогда я понимал, что хочу чем-то заниматься.

e05170
Здесь и далее фото @[slozhnoevprostom]

Я хотел заниматься брейком. Не понимаю почему. Я жил в маленьком городке Петропавловске, это Северный Казахстан. Там не было танцевальных школ. Тогда я решил пойти на акробатику, чтобы быть в смежной сфере, но меня туда не взяли из-за возраста, я опоздал на пару лет. В итоге решил заниматься сам на улице. Это была эра паркура, научился ходить на руках и другим базовым акробатическим элементам. Однажды возвращался домой из школы и увидел на столбе: «Объявляется набор в группу брейк-данса». Я тогда был просто в шоке, сорвал это объявление, чтобы его никто больше не увидел, и побежал домой. Тогда я боялся спрашивать маму об этом, думал, что она мне не разрешит заниматься. У нас не было денег, поэтому мы позвонили туда с тетей. Мне ответили: «Хорошо, мы вам перезвоним». Они долго не перезванивали, потом я сам им иногда звонил и спрашивал, когда начнется брейк-данс. Через некоторое время я все-таки туда пошел. Это было, наверно, самое важное время – я начал заниматься и стал менять круг общения. Мне было 12–13 лет. Я тренировался и параллельно ездил к отцу, видел, что происходит там и на тренировках. Мой тренер вкладывал мне правильные мысли в голову. Он объяснял, что курить и пить вредно. Мне это говорили родители, но очень важно было услышать это от стороннего человека. Это был переходный этап. Я начал понимать, что это плохо. Ключевой момент – я был у отца, он меня учил драться. У меня была цель – попасть ему в лицо. Он сидел на коленях. Я начал очень часто попадать ему лицо, и он встал на ноги. Я бью рукой – он ногой, победа за ним, он сломал мне палец на руке. Мать забрала меня оттуда, и я перестал к нему ездить, поменял круг общения, бросил пить и курить. В возрасте 13 лет. С тех пор я не пил ни капли алкоголя.

e01bd7

Где жил отец?

Место, где я жил с отцом, называлось «рабочий поселок». Он находился где-то на отшибе города. Это ужасное место, где живут работяги. У отца там был цех. Он там еще купил квартиру, но не успел заплатить за нее деньги, их украли. Он узнал об этом в день, когда у него сгорела машина. Мы были внутри, она загорелась на ходу. Когда пришли домой, я пошел ему в магазин за водкой, хотя до этого всегда отбирал ее, прятал и выливал. Отец узнал, что его деньги украла одна женщина. Он узнал об этом только после ее смерти – кто-то пришел к ней и зарезал ее вместе со всей семьей. В общем, вокруг происходила полная жесть. До конца я это понял, когда разговаривал со своей женой, на тот момент еще девушкой. Я начал делиться своей жизнью: «Того-то убили, там я нашел труп, от того я убегал», и вижу, что она плачет. В этот момент случился щелчок, после которого я все осознал. Это было ненормально. С тех пор это начало меня грузить, во мне появилась потребность высказаться, освободиться, открыться, рассказать эту историю.

Мое тогдашнее окружение – в основном плохие люди. Они либо живут плохо, либо закончили свою жизнь плохо. В прошлом году случился пожар в квартире отца, там погиб мой дед – он задохнулся во сне. Мой отец очень сильно обгорел, пытался спасти деда, у него не получилось. Спустя 13 дней отец тоже умер. В этой же квартире был пожар, когда я был маленьким. Когда я почувствовал дым, я всех разбудил и, скорее всего, благодаря этому мы не задохнулись и смогли выбраться. Прошло много лет, я поменял свой образ жизни, но беда все-таки настигла.

Начал тренироваться, не было денег. У отца их никогда не было, мать работала, чтобы снимать квартиру и меня обеспечивать. У нее не было средств на оплату абонемента в школу танцев. Были моменты, когда я сдавал медь, железо, как-то снял диски у машины и продал их одному парню. Не тратил деньги, которые мне давали на обеды в школе, откладывал их на абонемент. Не говорил об этом маме и не ел в школе. На последних уроках у меня очень сильно болел живот. Спустя время тренер узнал, что у меня проблемы с деньгами. Он увидел желание, заметил, что я хорошо тренируюсь, и разрешил мне заниматься бесплатно. Я очень благодарен ему.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Почему не падают небоскребы Почему не падают небоскребы

Как небоскребы выдерживают колоссальные ветровые нагрузки?

Популярная механика
Беспроигрышная лотерея Беспроигрышная лотерея

Зачем аналитики и экономисты делают неверные прогнозы и не останавливаются

Forbes
На месте ядерных катастроф принято высаживать подсолнухи. Но зачем? На месте ядерных катастроф принято высаживать подсолнухи. Но зачем?

Как подсолнухи помогают собирать радиацию?

Популярная механика
На чем реально ездят звезды Голливуда? На чем реально ездят звезды Голливуда?

Люди, имеющие миллионы долларов, иногда покупают неожиданные автомобили

Maxim
Когда жена — настоящий крокодил: 5 самых странных браков Когда жена — настоящий крокодил: 5 самых странных браков

Любовь зла, полюбишь и...

Playboy
Что это фонит в постели?! Что это фонит в постели?!

Проверь, так ли твоя квартира хороша для любви и для жизни?

Playboy
Пасть порву! Лучшие фильмы и сериалы о  непримиримой женской вражде Пасть порву! Лучшие фильмы и сериалы о  непримиримой женской вражде

Фильмы и сериалы, в которых конфликт разгорается между женщинами

Cosmopolitan
Певица Юлия Паршута: «Я взяла полный контроль над своей жизнью» Певица Юлия Паршута: «Я взяла полный контроль над своей жизнью»

Юлия Паршута рассказа о походах к психологу, любви к каверам и творческим планах

Cosmopolitan
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
«Или Цезарь — или ничто»: как появился знаменитый салат «Или Цезарь — или ничто»: как появился знаменитый салат

Любопытно, что «Цезарь» не имеет отношения ни к Гаю Юлию, ни вообще к Риму

Psychologies
Физики встроили тихоходку в кубит Физики встроили тихоходку в кубит

Физики поставили рекорд по экстремальности условий выживаемости для тихоходки

N+1
Переиграл и уничтожил Переиграл и уничтожил

Евгений Понасенков — как должен одеваться истинный денди и как жить дальше

Собака.ru
Китайский премиум: стоит ли брать Exeed VX Китайский премиум: стоит ли брать Exeed VX

Exeed VX — кроссовер с 249-сильным мотором и преселективным «роботом»

Maxim
Укрощение свекрови: как наладить отношения с матерью мужа Укрощение свекрови: как наладить отношения с матерью мужа

Конфликт свекрови и невестки не теряет актуальности

Psychologies
Фотоионизация молекулы через резонанс формы потребовала более точной теории Фотоионизация молекулы через резонанс формы потребовала более точной теории

Физики применили технику реконструкции аттосекундных биений

N+1
Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok Когда пользовательский контент эффективнее рекламы: как авторы и компании извлекают выгоду из TikTok

О том, как устроена экономика TikTok и почему брендам важны ролики обычных людей

VC.RU
Немирные грезы Немирные грезы

Григорий Ревзин о борьбе со злом в ванне

Weekend
Свободный человек: как Дмитрий Зимин изменял мир для себя и других Свободный человек: как Дмитрий Зимин изменял мир для себя и других

Главным сюжетом жизни Дмитрия Зимина было постоянное преодоление

Forbes
Домик на волне Домик на волне

«Море волнуется раз»: главный фильм 2021 года по версии «Кинотавтра»

Weekend
Археологи впервые обнаружили курган андроновской культуры к югу от Абакана Археологи впервые обнаружили курган андроновской культуры к югу от Абакана

Ученые раскопали девять могил бронзового века андроновской культуры

N+1
Как не стать зависимым от гаджетов: 4 действенных совета Как не стать зависимым от гаджетов: 4 действенных совета

Как избежать зависимости от гаджетов и заново научиться ими управлять.

Популярная механика
Стресс и даже проблемы с психикой: шесть основных причин выпадения ресниц Стресс и даже проблемы с психикой: шесть основных причин выпадения ресниц

Почему ресницы могут выпадать?

Cosmopolitan
То, как вы ссоритесь, может многое рассказать о вашей паре То, как вы ссоритесь, может многое рассказать о вашей паре

Распространенные сценарии конфликтов в отношениях

Psychologies
Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия

У Меркурия была атмосфера, но давным-давно она улетучилась в космос

Популярная механика
7 веселых активити-игр для компании друзей на Новый Год 7 веселых активити-игр для компании друзей на Новый Год

Помнишь самые дурацкие конкурсы на свадьбах и юбилеях маминых подруг?

Playboy
Избавляют ли филлеры от сильной сухости губ: честный опыт бьюти-редатора Cosmo Избавляют ли филлеры от сильной сухости губ: честный опыт бьюти-редатора Cosmo

Насколько эффективна гиалуроновые филлеры в борьбе с сухостью губ

Cosmopolitan
Одна вокруг света: оползень на дороге и закрытая граница Эквадора Одна вокруг света: оползень на дороге и закрытая граница Эквадора

151-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
«Я шагаю по Сансет-бульвару». Каким получился дебютный роман Тарантино «Я шагаю по Сансет-бульвару». Каким получился дебютный роман Тарантино

Размышляем о кинематографическом наследии и литературном дебюте Тарантино

РБК
Jeffery Quad: лучший полноприводный грузовик в мире Jeffery Quad: лучший полноприводный грузовик в мире

Полноприводный грузовик Jeffery Quad

Популярная механика
Открыть в приложении