Огонёк

Общество | Тема номера

Четверть века тишины

25 лет исполняется со дня закрытия Семипалатинского ядерного полигона. Здесь, в восточном Казахстане, за 40 лет было взорвано 456 атомных и водородных бомб. Сейчас ученые исследуют, как повлиял полигон на жизнь региона, а местные жители борются за то, чтобы беспрепятственно пасти здесь скот и заниматься сельским хозяйством. Между тем сам Казахстан претендует на то, чтобы стать мировым гарантом ядерной безопасности — именно здесь будет расположен единственный в мире банк низкообогащенного урана для всех атомных станций мира. «Огонек» побывал на секретных объектах

Наталия Нехлебова

Где начинается полигон, понять сложно. Голая, выжженная степь простирается до горизонта. Автобус с красной надписью «Радиационный контроль» сворачивает с асфальтовой дороги на пыльную грунтовку. Теперь мы точно на территории «зоны». В желтом ковыле виднеются черные, поваленные остовы деревянных телеграфных столбов.

Площадь Семипалатинского полигона — 18,5 тысячи квадратных километров. Почти половина Бельгии. Периметр — около 600 километров. Вдоль полигона — коротенькие бетонные столбы, обозначающие границу.

Чем мы ближе к эпицентру, так называемому «Опытному полю», где проводились основные наземные испытания, тем чаще попадаются гигантские согнутые пальцы столбов, разорванные пополам и заваленные набок мосты, вспученные холмы бункеров. Темными, мертвыми гигантами встают странные четырехэтажные сооружения. Их называют «гусаками». Они действительно похожи на огромных, обугленных, вытянувших шею гусей. Их строили для измерительных приборов и длинных бронированных фотокамер, которые уже в 1950-х снимали взрывы со скоростью 7 кадров в секунду.

Положительное влияние

— Петрович,— говорит Андрей Паницкий, начальник отдела комплексных исследований экосистем Института радиационной безопасности и экологии,— сворачивай к Аннушке.

— Да знаю я, куда ехать…— отзывается Петрович.

Аннушка, Букашечка, Верочка — так называли «гусаков» военные. Их было три вида — А, Б, В. От первых букв и ласковые имена.

Аннушка узкими бойницами смотрит в сторону взрыва. Внутри выжженные стены, по углам клочья перекати-поля. Вокруг «гусака» в короткой жесткой траве можно насобирать «харитончиков». Это черные, блестящие горошины, похожие на жемчужины. Если посмотреть сквозь них на солнце, видно — они прозрачные.

— На сувениры лучше не разбирать, радиоактивные,— предостерегает Андрей Паницкий.

Точно неизвестно, что это за жемчужины. Ученые предполагают, что они образовывались во время взрывов — кварц оседал на плутонии и спекался, а потом черными брызгами выпадал на землю. Жемчужины прозвали «харитончиками» в честь создателя нашей первой атомной бомбы — академика Юлия Харитона. Удивительным образом они совершенно точно подходят под описание артефакта «черные брызги» из зоны в романе Стругацких «Пикник на обочине».

Для изучения разрушительного действия ядерного взрыва вокруг бомбы выстраивали инфраструктуру — жилые дома, устанавливали военную технику, танки, самолеты, даже корабли, устраивали минные поля. Построили и станцию метро. Она до сих пор там, под землей, целая и невредимая. Можно зайти и постоять в прохладе. На бетонных опорах всего несколько трещин.

В ожидании взрыва томились привязанные овцы и собаки. Сейчас их расплющенные коричневые органы хранятся в формалине в музее полигона в городе Курчатове с информацией о наступившем кровоизлиянии или разрыве. Тут же, в музее, можно нажать кнопку на том самом командном пункте, с которого запускали первые бомбы. Сначала нужно повернуть два ключа, а потом уже кнопку… Ключи часто заедает. Рядом с командным пунктом — телефон. Командующий полигоном мог напрямую позвонить в Кремль.

Петрович гонит дальше к «Опытному полю», к самому эпицентру. Военный, сопровождающий нас, раздает маски, просит надеть три пары бахил.

— Рвутся они быстро,— поясняет он,— но ничего другого нет.

— Вообще-то находиться там неопасно,— говорит Андрей Паницкий,— главное, не вдохнуть радиационную пыль и не унести ее с собой на одежде.

Таблички «Запретная зона» — на русском и казахском языках. Мы заезжаем за них. И сразу же начинает истерически пищать дозиметр и включается мигающая надпись — «Опасность!». Бегут цифры: 100 микрорентген, 200–300–700– 800… Норма — 30. В открытый люк на крыше автобуса врывается горячая пыль. Андрей Паницкий закрывает люк. В масках и бахилах выходим к небольшому мутному прудику. Именно здесь взорвалась первая советская ядерная бомба. Неподалеку трактор, поднимая столбы радиоактивной пыли, ровняет дорогу. Петрович в шлепках и без маски закуривает, облокотившись на автобус и закрывая надпись «Радиационный контроль».

— Что же это вы без маски? — спрашиваю.

— Да видал я эту радиацию! — отвечает он, ковыряя носком пыль,— я тут всю жизнь прожил — 66 лет.

Петрович сухой, морщинистый, веселый. Он из села Майское в 58 километрах от «Опытного поля». В 1950-е там жили 15 тысяч человек. Петрович 20 лет работает на полигоне водителем.

— Мы мальчишками ждали этих взрывов! Машина проедет, из громкоговорителя предупредит всех из дома не выходить и окна подушками закрыть, а мы все бежим на свои секретные места смотреть. Я на крышу сарая залезал, одеждой старой накрывался и смотрел на этот самый гриб. Красивый он. Очень. И вверху, главное, крутится, крутится. А чего это он крутится — непонятно. А потом волну ждешь.

Петрович закрывает глаза и глубоко вздыхает, улыбается.

— Это так… так… когда волна приходит — аж теплая… сильная, задыхаешься.... У некоторых саманки, ну дома из глиняных кирпичей, валило этой волной. И потом им нормальные дома, каменные, строили. Люди приноровились — построят из чего попало дом, его потом взрывом свалит, а им хороший, крепкий строят. И до сих пор живут. Ну, стекла выбивало, да. Так потом военные приходили — новые ставили.

Есть записи старой хроники: два человека идут по Курчатову, который расположен в 55 километрах от «Опытного поля». Взрывная волна сбивает их с ног. Полежав, они поднимаются. Красивый голос из громкоговорителя предостерегает: «Рано встаете, товарищи». И тут приходит вторая волна.

— Когда самолет бомбу сбрасывал, мы тоже знали,— продолжает Петрович,— если пролетает самолет, от него отделяется точка, а потом он р-р-раз и быстро улетает, значит, сейчас будет взрыв. Ну и бежали смотреть. Нас ругали, конечно, ловили. Да, пугали нас этой радиацией. Ну я второго ребенка родил — мне 45 было, а бабке моей 39. Радиация положительно влияет? Положительно. Потом, когда подземные взрывы начались, тоже интересно. Прям как водки выпил. Земля волнами ходит. Как вода. И чем дальше от взрыва, тем больше волны.

Есть на полигоне атомное озеро. В 1965-м году на месте слияния основных рек региона –— Шаган и Ащису — произвели подземный ядерный взрыв. Образовалась воронка глубиной 100 метров и диаметром 400 метров. Задача была — понять, возможно ли создание искусственных водохранилищ с помощью ядерного оружия. В атомном озере кристально-прозрачная вода, видно, как шевелятся на глубине водоросли.

— Вода в нем не заражена,— говорит Андрей Паницкий,— заражены берега. Главное, на бережку не загорать, а так мы купаемся. Встаешь на камень, о котором точно знаешь, что он чистый, аккуратно раздеваешься и плаваешь.

Когда-то в озере водилось много рыбы. «Вот такие сазаны,— рассказывает начальник отдела Института атомной энергии из Курчатова Геннадий Шаповалов,— у нас была промысловая добыча для сотрудников полигона. В рыбе только стронций, а он в костях в основном скапливается, но кости никто и не ел. Отличная рыба была. Была да перевелась вся».

Радиация как диагноз

До сих пор точно неизвестно, сколько человек пострадало от ядерных испытаний на полигоне. Секретная статистика, которая велась в советское время, сгинула в 1990-е. Онкология, болезни кровообращения, ранняя смертность, лейкозы, расстройства центральной нервной системы, новорожденные с пороками развития… О том, что такое радиация, люди узнавали на собственном опыте. В селе Кайнар, которое расположено рядом с Семипалатинским ядерным полигоном, за время испытаний от онкологических заболеваний умерло 396 человек. Через год после начала атомных взрывов детская смертность здесь выросла в 5 раз. Директор Института радиационной безопасности и экологии Сергей Лукашенко говорит, что напрямую действие полигона коснулось примерно 10 тысяч местных жителей. Сколько солдат, работавших на полигоне, которые даже не знали, что их привезли в Казахстан, через год службы обнаружили у себя на руках язвы и не дожили до 40 лет, неизвестно. Лаура Кенжина — начальник группы биодозиметрических исследований. Она показывает на экране монитора фотографию мутаций в хромосоме жительницы одного из близких к полигону сел 1950 года рождения. От хромосомы оторвался кусок, и к месту обрыва приросла другая хромосома. Такие мутации приводят к онкологическим заболеваниям и ранней смерти.