Никто не хотел выживать: жизнь и удивительные приключения смертников всех времен и народов.
Хороший солдат не стремится погибнуть за свое отечество: он старается сделать так, чтобы за это отечество погибло как можно больше врагов. Но истории известны солдаты, которые в здравом уме и трезвым шагом шли на смерть. Не имея даже крошечного шанса на спасение.
Как и, главное, зачем человек ухитряется преодолеть самый основной инстинкт любого существа — стремление жить, жить и жить?
Камикадзе — жертвы бусидо
Отряды камикадзе, или, как их чаще называют в самой Японии, «симпу», были созданы в Японии уже под конец войны, в 1944 году. Руководил отрядами летчиков-смертников адмирал Такидзиро Ониси, фанатичный боец Ямато, разрушитель Перл-Харбора, истинный самурай. Собственно говоря, идея живых таранов вовсе не была чисто японской (достаточно вспомнить Гастелло). Но именно в Японии сумели без индивидуалистического лицемерия честно назвать вещи своими именами. Все-таки европейским и советским асам необходимо было иметь определенный энтузиазм в вопросе шансов выживания — христианская культура, тут уж ничего не поделаешь. Самоубийство в нашем сознании всегда было тяжким грехом, жизнь — великой ценностью, а смерть воспринимается как безусловное отвратительное зло. В Японии же все было совсем не так.
Островное государство с собственной уникальной цивилизацией создало совсем иную концепцию жизни-смерти. Никакого страха перед неизведанным, никаких сомнений не было: японца после смерти ждал не рай и не ад, а все тот же знакомый ему мир, та же страна, тот же социальный круг и с немалой долей вероятности — та же самая семья.
Причем достойная смерть была надежным залогом того, что в грядущей жизни все будет складываться намного лучше, чем теперь. Но даже такая счастливая идеология не помогла бы завербовать в отряды камикадзе достаточное число взрослых воинов, поэтому в крылатых само-убийц набирали в основном подростков 17-19 лет. А этому возрасту, как известно, свойственно гражданское мужество, высокие идеалы и готовность делать то, что прикажут взрослые дяди.
Героическую молодежь спешно обучали азам воздушного пилотирования (на подготовку камикадзе уходило всего несколько недель) и отправляли штурмовать американский флот. Обычно атака камикадзе осуществлялась следующим образом. В воздух поднималось 20 машин, пятнадцатью из которых управляли профессиональные летчики-истребители, обеспечивающие прикрытие. Оставшиеся же пять были нагружены бомбами и управлялись юными камикадзе, в задачу которых входило всеми правдами или неправдами добраться до вражеского крейсера или авианосца и врезаться в него.
Первая атака камикадзе была совершена 25 октября 1944 года в районе филиппинского острова Лейте. Для участия в ней были подготовлены 26 истребителей. Часть из них обеспечивала прикрытие, а остальным, разделенным на четыре звена -«Сикисима», «Ямато», «Асахи» и «Ямадзакура», — предстояла миссия самоубийц. Пять истребителей «Зеро», каждый из которых нес 250-килограммовую бомбу, достигли цели: был потоплен американский авианосец «Сент-Ло».
Насколько успешной была эта тактика? Этот вопрос, как минимум, спорный. Чаще всего полное уничтожение цели проваливалось: из 225 американских кораблей, подвергшихся атаке камикадзе, уничтожено было лишь 34, все остальные получили повреждения разной степени. Учитывая, что Япония таким образом рассталась примерно с 5000 самолетов и 7000-8000 летчиков, можно было бы счесть затею с камикадзе нерентабельной. Если бы не одно «но»: все прочие военно-морские успехи Японии смело можно назвать ничтожными — на долю камикадзе пришлось почти 90 процентов всех потерь США в этом регионе.
И все же фиаско было очевидным. Именно во Второй мировой войне стало окончательно ясно, что имел в виду Наполеон, когда впервые в истории человечества заговорил о том, что героизм и мужество — ничто по сравнению с грамотной тактикой, современным оружием и хорошим снабжением. «Один янычар сильнее одного француза. Десять янычар по силе равны десяти французам. Но тысяча французов сильнее десяти тысяч янычар».
Эпоха героев прошла, пришло время ученых и интендантов, самые блистательные военные победы сейчас одерживаются не на полях сражений, а в лабораториях и на биржах. А Япония до сих пор чтит своих юных камикадзе. Когда японский премьер едет на поклонение в синтоистский храм Ясукуни на острове Кюсю — храм, который считается местом памяти камикадзе, — антифашистские организации мира нервно реагируют на такие визиты. Но японцы это возмущение понять не могут. Ведь камикадзе сделали самое главное: они сумели умереть красиво. И не важно, на чьей стороне они сражались.