Невыносимо долго: почему фильмы стали такими длинными
Новый фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» идет ровно три часа, но это не отпугивает аудиторию. Федерация американских ученых (FAS) даже присудит режиссеру награду. Разбираемся, есть ли связь между длиной кино и его успехом
«Мы приходим в кинотеатры, чтобы смеяться, плакать, переживать, потому что нам это нужно — всем нам. Это неописуемое чувство, которое мы испытываем, когда свет начинает гаснуть, и мы попадаем туда, где еще никогда не были. Мы не просто развлекаемся, а как-то заново перерождаемся. Почему-то в таком месте даже душевная боль кажется приятной. Герои ощущаются как лучшая часть нас самих. А истории кажутся совершенными и сильными. Потому что здесь... они есть», — так описывает магию кино голливудская актриса Николь Кидман.
Однако когда с вами нечто подобное случалось в последний раз? Когда кино было настолько захватывающим, что вы, как выражался режиссер Роман Полански, забывали, что вы в кинотеатре? Можно предположить, что в последнее время с вами такое случается нечасто. И вы в этом не одиноки. Тот, кто недавно был в кинотеатре, наверняка заметил, что фильмы стали невозможно длинными.
Голливудская история изобилует длинными фильмами, и все, кто хоть немного связан с индустрией развлечений, уже много лет одержимы ими. Еще в 2000 году режиссер фильма «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингелла сетовал: «В Америке существует странная озабоченность длиной, причем самым причудливым образом: «Мы заплатили $8, но не давайте нам слишком много».
Несколько лет спустя The New York Times заметила, что некоторые из самых заметных фильмов сезона были «неоправданно долгими». И даже сегодня люди замечают, что хиты становятся все длиннее. Когда Джейсона Блюма, продюсера, известного по таким фильмам ужасов, как «М3ган» и «Паранормальное явление», спросили, что он думает о летнем прокате в этом году, он ответил: «Я думаю, это проблема. Фильмы слишком длинные».
Вместо того чтобы размышлять о том, действительно ли все эти долгие картины хороши, Голливуд беспокоится о том, как постоянное увеличение продолжительности отразится на прибыли. После нескольких по-настоящему удручающих пандемических лет индустрия нуждается в том, чтобы люди снова пришли в кинотеатры ногами и часто многочасовые картины рассматриваются как препятствие — менеджеры киностудий видят в длинных фильмах дополнительные производственные затраты, проблемы с маркетингом и меньшее количество доступных кинотеатров. «Студии определенно не поощряют трехчасовые фильмы — это я могу гарантировать», — говорит один из руководителей кинокомпаний в интервью Vanity Fair.
Но тогда почему вопреки всему время просмотра фильмов только растет? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте, как пела Джули Эндрюс в фильме «Звуки музыки» (2 часа 54 минуты), начнем с самого начала.
Значение размера
На заре кинематографа продолжительность фильма напрямую зависела от количества имеющейся пленки. Поэтому в первом десятилетии XX века фильмы длились в основном 10–15 минут. К 1920-м годам технологии стали достаточно развиты, чтобы снимать полнометражные картины, а уже начиная с 30-х Голливуд начал производить целые эпические полотна, чтобы не проиграть битву с телевидением.