Как Никита Михалков превратил стереотипы в национальный эпос

WeekendСобытия

Бесстыдное обаяние идеологии

Как Никита Михалков превратил стереотипы в национальный эпос

Текст: Игорь Гулин

«Утомленные солнцем — 2: Предстояние», 2010. Министерство Культуры Российской Федерации; Prague International Films; Студия Тритэ

Среди больших мастеров советского кинематографа единицы смогли действительно реализовать себя в постсоветскую эпоху — Кира Муратова, Алексей Герман, Никита Михалков. С Муратовой и Германом все ясно — они были гениями, способными работать вопреки и поперек времени. С Михалковым все по-другому. Отчасти его успех — следствие бюрократической, экономической и политической хватки. Но совсем не только. В своих поздних фильмах он нашел язык и позицию, особым, далеко не прямолинейным образом резонировавшую с идеологией новой России.

Никита Михалков советской эпохи был конформистом, но не был конъюнктурщиком. Это принципиально разные роли. Конъюнктурщик, даже самый талантливый, работает на требования идеологии, пытается иллюстрировать текущую повестку; поэтому для имеющих власть он всегда немного обслуживающий персонал. Конформист гораздо хитрее. Он лавирует между лоялизмом и фрондой, он вполне свой и для интеллигенции, и для чиновников, и как свой он не поднимает лишних вопросов. О наличной ситуации он говорит не «так должно быть» или «так не должно быть», а «так получилось». В этом «так получилось» звучит смесь меланхолии, цинизма, самодовольства и легкого надрыва.

Эта смесь — нота всех лучших картин Михалкова: «Своего среди чужих» (1974), «Рабы любви» (1975), «Неоконченной пьесы для механического пианино» (1977) и прочих. Герои этих фильмов — неплохие люди, у которых все как‑то не очень хорошо выходит, самую капельку аморальные, довольно нелепые, очень притягательные, немного с придурью. Такой образ симпатичного неудачника лукавоутешителен. Он представляет комплементарное зеркало для человека, который принял вещи как есть, решил играть по правилам мира. На этом материале можно сделать многое, и советский Михалков успешно путешествовал между жанрами. Чего на нем, казалось бы, не построишь, это национальный эпос. Однако в 1990‑х режиссер поставил себе именно такую задачу.

Самый эстетически совершенный из фильмов, снятых им после распада СССР,— «Сибирский цирюльник» (1998). Во многом это заслуга Павла Лебешева — оператора, работавшего с Михалковым на главных его картинах 1970‑х и 1980‑х. Когда сравниваешь «Цирюльника» с визуальной невнятицей остальных поздних фильмов Михалкова, становится понятно, скольким он Лебешеву обязан. В «Цирюльнике» Лебешев имитирует голливудский большой стиль. Это — интериоризированный русским кино взгляд Другого, подобный взгляду на Россию главной героини, американки Джейн. Что видит этот взгляд? Главным образом стереотипы: медведей с цыганами, кастрюли икры и ожерелья из бубликов, кулачные бои, в которых графы

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 знаменитых женщин, у которых было больше всех сексуальных партнеров 7 знаменитых женщин, у которых было больше всех сексуальных партнеров

Верить этим рассказам или нет — решайте сами!

Maxim
Как успокоить кошку во время течки: советы, которые облегчат жизнь вам и питомцу Как успокоить кошку во время течки: советы, которые облегчат жизнь вам и питомцу

Как помочь кошке во время течки и предоставить ей достаточный комфорт

ТехИнсайдер
Калейдоскоп секса Калейдоскоп секса

Как события 2020-х годов сказались на желаниях людей, обращенных друг к другу

Men Today
Записки отельера: проблемная невеста Записки отельера: проблемная невеста

Gоучительная история, по мотивам которой впору снимать голливудскую комедию

Правила жизни
Без мостов и кочерги. Обзор пятого поколения Cadillac Escalade Без мостов и кочерги. Обзор пятого поколения Cadillac Escalade

Cadillac Escalade разрушает штампы о больших американских внедорожниках

4x4 Club
Что делать, если мне не нравятся увлечения мужа: мнение психолога Что делать, если мне не нравятся увлечения мужа: мнение психолога

В паре могут возникнуть разногласия и конфликты, связанные с увлечениями

Psychologies
Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать

Что такое язык ненасилия и почему он важен

Forbes
Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю Мастер гостеприимства: как Уильям Эллвуд Хайнеке создал отельную империю

Как Уильям Эллвуд Хайнеке завоевал индустрию гостеприимства

Forbes
Почему умные люди часто делают глупые ошибки: 4 объяснения Почему умные люди часто делают глупые ошибки: 4 объяснения

Почему мы совершаем смешные ошибки и принимаем абсурдные решения

Psychologies
На чем нельзя экономить: 5 вещей, в которые точно стоит вложить деньги На чем нельзя экономить: 5 вещей, в которые точно стоит вложить деньги

Нижнее белье, сапоги и джемпер: вещи, на которых нельзя экономить

VOICE
Изобретатель-ремесленник. Кто придумал электросварку Изобретатель-ремесленник. Кто придумал электросварку

История Николая Бенардоса, который придумал электросварку

СНОБ
Однополое сексуальное поведение млекопитающих связали с развитием социальности Однополое сексуальное поведение млекопитающих связали с развитием социальности

Однополое сексуальное поведение помогает животным поддерживать сплоченность

N+1
10 правил самоанализа для начинающих предпринимателей 10 правил самоанализа для начинающих предпринимателей

В начале пути предпринимателям нужно подумать над своими личными качествами

Inc.
Страшно красиво Страшно красиво

Простые идеи, как бюджетно украсить дом на Хэллоуин

Лиза
Кольцевой резонатор в форме яйца увеличил размерность оптических систем Кольцевой резонатор в форме яйца увеличил размерность оптических систем

Кольцевой резонатор в форме яйца позволил создать быстрый каскадный лазер

N+1
Жители юга Сулавеси изготовили орудия из зубов тигровой акулы семь-пять тысяч лет назад Жители юга Сулавеси изготовили орудия из зубов тигровой акулы семь-пять тысяч лет назад

Археологи исследовали два просверленных зуба тигровой акулы со следами износа

N+1
«Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа «Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа

Как избавиться от груза прошлого и взять на себя ответственность за свою жизнь

Psychologies
Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским

Как Россия оставила в истории яркий след мирного освоения новых территорий

Forbes
Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе

Как роботы, андроиды и ИИ появились в художественной литературе

Правила жизни
От «Бригады» до «Жмурок»: как российские криминальные фильмы начала нулевых показывали бандитский стиль От «Бригады» до «Жмурок»: как российские криминальные фильмы начала нулевых показывали бандитский стиль

Разбираем главные русские криминальные фильмы с точки зрения одежды

Правила жизни
Исследование подтверждает: собачники проявляют больше заботы о своем питомце, чем кошатники Исследование подтверждает: собачники проявляют больше заботы о своем питомце, чем кошатники

Люди больше привязываются к собакам, нежели к кошкам

ТехИнсайдер
Воспитание стиля Воспитание стиля

Фэшн-эксперты о преимуществах профильных блогеров перед селебрити

Правила жизни
«Аларих, король вестготов: Падение Рима глазами варвара» «Аларих, король вестготов: Падение Рима глазами варвара»

Как римляне представляли себе готов и другие народы, населявшие берега Дуная

N+1
Компании-призраки и жизнь в провинции: путь российского релоканта в Казахстане Компании-призраки и жизнь в провинции: путь российского релоканта в Казахстане

Насколько республика Казахстан остается открытой для россиян

Forbes
Волшебные слова: как клуб любителей пива помог раскрыть секреты карьерного успеха Волшебные слова: как клуб любителей пива помог раскрыть секреты карьерного успеха

Что нужно говорить и писать, если вы не хотите быть уволенным

Forbes
Вызывайте математика! Вызывайте математика!

Начинаем разбирать формулы из Quantum Break

N+1
Российские писатели – Нобелевские лауреаты Российские писатели – Нобелевские лауреаты

Художники слова – Пастернак и Солженицын, Шолохов, Бродский и Бунин

Знание – сила
Наследство победителей: как октябрь 1993-го помог создать легенду о лихих 90-х Наследство победителей: как октябрь 1993-го помог создать легенду о лихих 90-х

Исторические споры часто замещают собой дискуссию о современном моменте

Forbes
Как сделать комплимент мужчине, который он оценит: советы психологов Как сделать комплимент мужчине, который он оценит: советы психологов

Мужчины и женщины воспринимают и интерпретируют комплименты по-разному

РБК
Олеся Судзиловская: «Это был достаточно смелый шаг для меня, но я на него решилась» Олеся Судзиловская: «Это был достаточно смелый шаг для меня, но я на него решилась»

Олеся Судзиловская обсудила модные тенденции и образы на красных дорожках

Караван историй
Открыть в приложении