Томограф, рентген и сгоревшие папирусы
Когда Воланд говорил, что рукописи не горят, он, конечно, бесстыдно врал, как и положено дьяволу. Горят, и превосходно. Именно поэтому то, что дошло до нас от античной литературы,— это всего лишь чудом уцелевший осколок гигантского айсберга.
Практически закрытый корпус текстов, разобранный на молекулы и изученный вдоль и поперек. Находка обрывка папируса или пергамента размером с ладонь — грандиозная сенсация в мире классической филологии, которую обсуждают годами и даже десятилетиями. И в то же время еще в 1752 году была найдена целая античная библиотека. В ней почти 1800 папирусов, которые до сих пор не только не прочитаны, но даже не развернуты.
Землекопы и короли
Как это часто случается, великое археологическое открытие было сделано случайно: при проведении строительных работ землекопы наткнулись на мраморные статуи. И спустя некоторое время был раскопан Геркуланум — шикарный древнеримский курортный городок на берегу Неаполитанского залива, ставший вместе с Помпеями жертвой извержения Везувия 24 августа 79 года нашей эры. В отличие от Помпей, мгновенно залитых лавой, у жителей Геркуланума, расположенного не так близко к проснувшемуся вулкану, было время сбежать из города — лишь нескольким сотням жителей не повезло, их окаменевшие тела были найдены на лодочном причале.
Пиропластический поток — шквал раскаленных вулканических газов — накрыл город и мгновенно «запечатал» всю органику, перекрыв к ней доступ кислорода и высушив до капли всю влагу, а затем Геркуланум был засыпан горячим вулканическим пеплом. В домах остались нетронутыми еда и ткани, деревянные двери и предметы интерьера. А в одной из богатейших вилл города — спешно подготовленные к отправке папирусные свитки в кожаных тубусах: целая библиотека! Спекшиеся обугленные свитки археологи поначалу приняли то ли за брикеты древесного угля, то ли за окаменевшие фекалии.
Когда стало понятно, что это древнегреческие рукописи, они превратились в настоящую валюту, при помощи которой улаживались сложные геополитические вопросы. В 1802 году Фердинанд, король Неаполя и Сицилии, подарил шесть свитков Наполеону, который угрожал захватить Неаполь. Впрочем, драгоценные свитки лишь ненадолго удовлетворили аппетиты Наполеона: в 1806 году он захватил Неаполь, вынудив Фердинанда и его двор бежать в Сицилию. Когда Фердинанд в 1815 году возвратился на трон, он в благодарность подарил будущему королю Георгу IV 18 свитков, правда, часть из них бесследно исчезла.
Надо отметить, что в те времена к археологическим раскопкам вообще относились по-варварски, они скорее напоминали охоту за сокровищами и «редкостями» — потом их с гордостью выставляли в королевских и герцогских дворцах. Когда стало ясно, что обуглившиеся малопрезентабельные комки — это античные рукописи, Карл III приказал разрезать их вертикально на листы, с которых соскребали обгорелую мякоть, пока не появлялся читаемый текст. Позже эти листы наклеили на картон и демонстрировали важным гостям.
Столь варварский метод ожидаемо уничтожил значительную часть текста, но позволил понять: это фрагменты трактата о музыке малоизвестного греческого философа Филодема. Ему же принадлежали и страницы рукописи, которые удалось прочитать благодаря хитроумной машине, изобретенной Антонио Пьяджо, ватиканским библиотекарем. Эта машина очень медленно, буквально по миллиметру, разматывала спекшиеся папирусы, которые бережно разделялись на слои особым инструментом. Затем развернутые папирусы быстро копировали: краска выцветала и разрушалась под воздействием света буквально на глазах.
Консул и эпикуреец
Сказать, что современники были разочарованы — это не сказать ничего. Они-то ожидали найти как минимум вторую часть «Поэтики» Аристотеля или полностью утраченные элегии римского поэта Корнелия Галла, которому посвятил свои «Буколики» Вергилий. А нашли «всего лишь» труды малозначительного философа и поэта, позднего последователя Эпикура, который был не слишком популярен у образованной публики XVIII столетия, бредившей Гомером и Платоном. Вероятно, не в последнюю очередь поэтому ученый мир на долгое время утратил интерес к обугленным геркуланумским папирусам.
Почему же на шикарной приморской вилле в Геркулануме находились — да еще в таком количестве — греческие рукописи второстепенного философа-эпикурейца? В I веке до нашей эры жители разбогатевшего Рима, завоевавшего к тому времени практически все Средиземноморье, могли позволить себе ничего не делать: всю работу за них выполняли рабы. Рабы не только трудились в поле, на строительстве храмов, дворцов и дорог или выполняли домашнюю работу. Нет, рабами были учителя, врачи, экономы, писцы… Так что богатые и знатные римляне, чьи отцы и деды сражались в пунических и македонских войнах, могли спокойно предаваться досугу.