Растущий на обочине
Был ты странник, был острожник, Но следы твои не смылись — Где ступил ты, подорожник Из земли прибитой вылез.
Юрий Насимович
…Да, пожалуй, ни одну из дорог — прежде всего наших, отечественных — невозможно представить без этого растения.
Подорожник (Plantago) — довольно большой род одно- и многолетних трав, реже полукустарников, насчитывающий, по разным оценкам, 200—250 видов. Ареал рода охватывает все материки, за исключением Антарктиды. В средней полосе России широко распространены три вида подорожника, с которыми стоит познакомиться поближе.
Самый обычный и самый известный — подорожник большой (P. major). Именно он чаще всего произрастает по обочинам дорог и тропинок, сопровождает путников. Его мы топчем, едва замечая, и о нём вспоминаем, если поранились. Латинское название Plantago и переводится как «подошва, нога» — листья растения действительно прижимаются к земле, напоминая следы человека.
Подорожник большой растёт и на лужайках, и в полях, но становится настоящим хозяином положения лишь на уплотнённых или нарушенных почвах. Условия в таких местах, безусловно, тяжёлые, нужно быть устойчивым к вытаптыванию, загрязнению почвы, механическим повреждениям, оседающей на листьях пыли, но зато и конкурентов среди других растений практически нет — большинство не выдерживает подобных условий и погибает.
Подорожник большой — многолетнее растение с коротким корневищем и тонкими нитевидными корнями. Листья широкоовальной формы, собраны в прикорневую розетку. Черешки равны по длине пластинке листа или длиннее её. Листья часто распластаны и прижаты к земле. И это неспроста. Так легче подавляются неугодные соседи, которые не выдерживают затенения, и так проще сохранить влагу в почве. Впрочем, при избытке сырости подорожник несколько приподнимает листья.
Цветоносы прямостоячие, высотой 15—45 см. Заканчиваются длинным цилиндрическим соцветием — колосом, занимающим добрую половину цветоноса. Цветки мелкие, невзрачные, венчик светло-буроватый. Четыре тычинки вдвое длиннее трубки венчика. Их нити белые, а пыльники тёмно-лиловые. Опыление осуществляется ветром. Плод представляет собой многосемянную коробочку.