На смерть Михаила Горбачева

WeekendОбщество

Генсек, который улыбался

На смерть Михаила Горбачева

Текст: Юрий Сапрыкин

1985

Первый и последний президент СССР оказался единственным советским лидером, добровольно отказавшимся от власти — чтобы остаться человеком. Его часто обвиняли в слабости и наивности, но этот слабый политик сумел самым решительным образом изменить историю, а его наивные идеалы, не выдержавшие столкновения с реальностью, оставили долгий след и, возможно, однажды еще будут востребованы. Он подарил людям в разных частях света новые надежды, и в дни прощания с ним мы вспоминаем не их крушение — но то, что однажды они были возможны.

Май 1985-го, программа «Время», сюжет о визите нового генсека в Ленинград. В кадре — выверенный до миллиметра ритуал: серая шеренга у трапа, возложение венков, встреча с трудовыми коллективами. За кадром — древесно-стружечный брежневский речекряк («трудящиеся выразили поддержку внешней и внутренней политики партии»). И тут внезапно легкий сбой — то ли генсек слишком живо жестикулирует, то ли у людей, его окружающих, недостаточно постные лица, и кто-то уже кричит из толпы: «Будьте ближе к народу!», а он в ответ: «Куда уж ближе!» И разводит руками и широко-широко улыбается.

У каждого из советских лидеров есть узнаваемая портретная черта, росчерк, по которому легко дорисовать остальное: прищур, усы, лысина, брови. Про Горбачева, сколько бы ни ретушировали портреты «членов Политбюро ЦК», было сразу понятно — это родимое пятно на лысине. Именно оно снискало ему в определенных кругах кличку Меченый, более радикальные авторы писали даже про «печать зверя» (перестройка вообще актуализировала пророчества из Откровения Иоанна Богослова; про взрыв в Чернобыле, например, сразу стало понятно, что это звезда Полынь, павшая на третью часть рек и на источники вод). А Горбачев, дескать, так и войдет в историю, с пятном на челе.

Спустя тридцать лет про родинку никто не вспоминает — а улыбка осталась.

1986

Сейчас уже не объяснить, каким шоком это было. Вот человек, один из суконной цековской когорты, к тому же на самой вершине советской пирамиды,— и улыбается. Это как в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином» — два часа все черно-белое, и уже привыкаешь, что черно-белое и никаким иным быть не может, и тут главный герой-ангел становится человеком — и все делается цветным. В этой улыбке было что-то обезоруживающее — и противоречащее всем гонкам вооружений: до всяких меморандумов по итогам переговоров в Женеве и Рейкьявике в ней читался призыв забыть обиды и закопать топор войны. Это был второй русский за весь XX век, который так улыбался на весь мир,— кстати, Гагарин был на три года моложе Горбачева, они даже могли видеться на XXII съезде КПСС, перспективный молодой аппаратчик и мировая звезда номер один. Гагарин, впрочем, прибыл на съезд ненадолго и с опозданием, незадолго до этого он разбил лицо, выпрыгнув из окна дачи «Тессели» в Форосе — практически там же, где через тридцать лет развернутся самые драматические события в биографии Горбачева.

Он тоже станет мировой звездой номер один, а еще до того ненадолго получит на родине такой кредит любви и доверия, какого, может, во всей российской истории не было. Сейчас многие вспоминают, что Горбачев освободил политзаключенных и вернул из ссылки академика Сахарова,— но его приход к власти был праздником не только для московского диссидентского круга, они-то скорее относились к нему критически. Что такое последние годы догорбачевской эры? Безысходные «гонки на лафетах», бесконечная борьба с тунеядцами, летунами, несунами и нетрудовыми доходами, неизбывные «колбасные электрички» и очереди за импортными сапогами, неиллюзорный страх ядерной войны. Даже с точки зрения обычного человека, далекого от правозащитного движения, базовые ощущения от этого времени — контролируемая бедность без каких-либо перспектив, отчуждение от собственной работы, власти, жизни, муторная реальность, от которой хотелось любой ценой избавиться; реальной альтернативой Горбачеву был вечный Черненко, а не «небесный СССР», о котором сейчас так

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
«Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х «Король ограблений»: история архитектора, провернувшего 80% всех банковских краж в США в конце 1800-х

Вместе с сообщниками он выкрал $200 млн, но последнее ограбление увидеть не смог

VC.RU
Эпидемия цифрового слабоумия: почему нынешние поколения глупее предыдущих Эпидемия цифрового слабоумия: почему нынешние поколения глупее предыдущих

Почему из-за развития цифровых технологий снижаются когнитивные функции человека

Монокль
Отличные фильмы Киану Ривза, которые ты мог забыть или не видел Отличные фильмы Киану Ривза, которые ты мог забыть или не видел

Культурная программа для вечера, посвященного Киану Ривзу

Maxim
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
Война на раздевание Война на раздевание

«Последнее танго в Париже», или Как секс стал метафорой катастрофы

Weekend
Мир наизнанку Мир наизнанку

Брейгель – художник, но слова в его работах играли не только роль названий

Вокруг света
Идти в глубину Идти в глубину

Таня водит в походы, учит плаванию и своим примером говорит: Да, так тоже можно

Seasons of life
Искусство покупать: самые крупные продажи за всю историю ярмарки Cosmoscow Искусство покупать: самые крупные продажи за всю историю ярмарки Cosmoscow

Топ-продажи ярмарки современного искусства Cosmoscow прошлых лет

Forbes
Как сохранить рассудок и спокойствие, когда привычный мир рушится Как сохранить рассудок и спокойствие, когда привычный мир рушится

Как сохранять спокойствие и заботиться о себе?

Правила жизни
Европротокол: как его оформить правильно и не совершить ошибок Европротокол: как его оформить правильно и не совершить ошибок

Даже при наличии полиса ОСАГО или каско от ДТП никто не застрахован

РБК
Золото из мусора: перевернет ли новая технология переработку отходов электроники Золото из мусора: перевернет ли новая технология переработку отходов электроники

Можно ли сделать мусор ценным?

Forbes
Princess Y85: Реновации Princess Y85: Реновации

Princess Y85 — что она может предложить для путешествий по морским просторам

Y Magazine
Гид по счастью: главные открытия Запада и Востока Гид по счастью: главные открытия Запада и Востока

На что направить усилия, чтобы стать счастливее?

Psychologies
Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад Как готовили еду древние британцы около 6000 лет назад

Древние британцы ели кашу, а иногда готовили блюдо, напоминающее тушенку

ТехИнсайдер
Рыбников похудел на 20 кг за 2 недели, а с Румянцевой они не дружили: малоизвестные факты о фильме Рыбников похудел на 20 кг за 2 недели, а с Румянцевой они не дружили: малоизвестные факты о фильме

Как создавался киношедевр "Девчата"

VOICE
Сонная прокрастинация: почему мы никак не идем спать? Сонная прокрастинация: почему мы никак не идем спать?

Почему время, отведенное на сон, мы тратим на листание ленты или сериалы?

Psychologies
«Я буду решать, когда станет слишком «мета»: в чем феномен сериала «Рик и Морти» «Я буду решать, когда станет слишком «мета»: в чем феномен сериала «Рик и Морти»

Почему «Рик и Морти» действительно важный для культуры сериал?

Правила жизни
«Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны «Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Отрывок из книги «Археология русского интернета» — о развитии кибернетики в СССР

N+1
Искусство Искусство

Оправившись от пандемии, арт-мир провозглашает новые ценности

Robb Report
Трупиалы-подкидыши заморили голодом «лишних» сводных братьев и сестер Трупиалы-подкидыши заморили голодом «лишних» сводных братьев и сестер

Птенцы трупиалов лучше всего развиваются в гнездах с двумя сводными братьями

N+1
Как вылечить простуду: быстрые способы избавиться от насморка Как вылечить простуду: быстрые способы избавиться от насморка

Как справиться с насморком, если у вас очень невовремя заложило нос!

ТехИнсайдер
Стоит ли отказываться от молочных продуктов, если у вас акне Стоит ли отказываться от молочных продуктов, если у вас акне

Влияет ли молоко на кожу?

ТехИнсайдер
Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было

Что делали женщины на Руси, если сил жить с мужем уже не было?

VOICE
Правые силы Правые силы

Площадки современного искусства и проекты домов моды вдоль правого берега Сены

Seasons of life
Правда ли, что входящий в атмосферу космический корабль нагревается от трения о воздух? Правда ли, что входящий в атмосферу космический корабль нагревается от трения о воздух?

Что такое аэродинамический нагрев?

ТехИнсайдер
Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец» Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец»

Решили вспомнить завод «Уралец», производивший одноименные автобусы

ТехИнсайдер
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
Гелевое покрытие. Правда, мифы и правила безопасности Гелевое покрытие. Правда, мифы и правила безопасности

Все чаще возникают разговоры об отказе от гель-лака. Почему?

Лиза
Скулшутинг: почему люди становятся «стрелками» и как обезопасить от них своих детей? Скулшутинг: почему люди становятся «стрелками» и как обезопасить от них своих детей?

Можно ли подготовить детей к возможному нападению на школу?

Psychologies
Открыть в приложении