Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизньИстория

Посвящено Беатриче

Евгений Ломовский.

Биче умерла. Биче Портинари, жена Симоне де’Барди, умерла 8 июня 1290 года, но поэт, для которого магическим было число 9, своим воображением «прибавил» ей ещё день жизни. Ей было 24 года.

Предчувствие катастрофы не оставляло его с той ночи, когда все женщины, все мужчины с ужасом взирали ввысь. Там, на чёрном небе висела красная, кровавая луна. Монахи молились, готовясь к концу света... Но ничего не произошло, наступило светлое утро.

«И вот… ты умерла».

В городе, тогда незначительном, поэт был уже известен — и его не узнавали. Бледный, обросший щетиной, с искажённым мукой лицом, он, рыдая, шатался по тесным тёмным улочкам. Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Что он лишился единственного своего счастья, что никогда её больше не увидит. Его мир рухнул.

Впервые они встретились детьми. Первого мая 1274 года богатый флорентийский банкир Фолько Портинари пригласил к себе соседей по кварталу. На праздник весны многие явились со своими принаряженными отпрысками. Алигьеро ди Беллинчоне, куда менее состоятельный, чем хозяин дома, привёл с собой девятилетнего сына Дуранте. Женщины хлопотали возле своих ненаглядных чад, охорашивали платьица и костюмчики, приглаживали волосы. Дуранте, наполовину сирота, стоял в сторонке: Белла дельи Абати, его мама, умерла три года назад. Много, много позже он напишет несколько строк о маме, любящей маме, готовой в любой момент броситься на выручку своему ребёнку.

Герб фамилии Портинари. Фото: Francesco Bini/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (фрагмент)

Празднеством распоряжалась супруга магната донна Чилия. Одинокого, потерянного Дуранте она подвела к одной из своих дочерей.

Мальчик влюбился в девочку. Едва он оказался вблизи Биче, как сердце его страшно заколотилось. Наверное, на какие-то месяцы младше него, в платье «цвета яркого пламени»*, она, это невиданное чудо, сразила его своей изящной красотой. Его била дрожь, он забыл про всех остальных, забыл про игры и угощения. А ей очень по вкусу пришлись разные сладости, а также изысканное вино, разумеется, сильно разбавленное. И ещё, она была такая умная! Она находчиво сравнивала местную жизнь с провансальской и французской, она бегло цитировала римских поэтов, о которых он ничего не знал, разве что слышал их имена.

* Данте. Божественная комедия, Чистилище, Песнь XXX. (Здесь и далее — перевод мой, Е. Л.)

Как он сам, как остальные, говорила она на певучем народном языке флорентийцев, вытеснившем из каждодневного общения церковную латынь. И знакомясь, для краткости назвала сверстника Данте, то есть дающий — вместо имени, полученного им при крещении и означавшего претерпевающий. Он же её свойски-бытовое, приятельское прозвание отбросил и потом писал не иначе, как полное её имя Беатриче.

Без сомнения, время от времени он её видел, хотя бы во время воскресной мессы в их ближней церкви Санта-Маргерита. Да и на улице: в процветавших семьях той эпохи девочек и девушек не держали, как монастырских послушниц. Едва он её замечал, как сердце его снова взволнованно билось... только день за днём и год за годом другие заботы всё-таки отвлекали его от романтических фантазий.

Таким был Данте Алигьери: портретное сходство поражало современников. 1295 или 1300—1304 годы, художник Джотто (Амброджотто ди Бондоне), фреска, дворец Барджелло, Флоренция.

Почти все мальчики — и девочки! — из более или менее благополучных флорентийских семей ходили в начальную школу, учились читать, писать, считать. Подросшие школьники исключительно сильного пола (что поделаешь, таковы факты) уже решали задачи и по геометрии, а старшие школяры Флоренции, числом не более 500—600, вникали в тонкости логики и плохо-бедно овладевали вершиной знаний — латынью. Да (и это тоже факт): тексты великих римских ораторов и законодателей, тексты средневековых отцов церкви, премудрости грамматики забытого, уже чужого языка часто усваивались с грехом пополам.

Учитель Романо уже который год донашивал потёртую одежду, зато на латыни изъяснялся так, будто с Вергилием и Овидием беседовал запросто; правда, произношение древних и для него оставалось тайной, ибо затерялось в веках. Начисто лишённый честолюбия, он не знался с признанными, почтенными, чтимыми латинистами. Не желая проникнуть в их высокоучёный круг, Романо довольствовался титлом грамматика, иначе говоря, школьного преподавателя. За необычайную свою смуглость он получил прозвище Араб, хотя родился где-то в Италии. До того, как осесть во Флоренции, он путешествовал — лучше сказать, скитался — по всему тогдашнему миру. Как бы соглашаясь с кличкой, данной молвой, он владел арабской речью и письменностью. Наряду с прочими.

Ученик Алигьери старался во всём сравняться с наставником. За несколько флоринов, никак не лишних грамматику, тот занимался с подопечным дополнительно. А приютили Романо в двух шагах от дома Алигьери, в домишке при старинной церковке Сан-Мартино-дель-Весково. Приход этот в немалой мере существовал благодаря пожертвованиям отца Данте, но куда больше на деньги Донати, одного из двух семейств-соперников, самых могущественных во Флоренции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы Наука и жизнь. Архив: 1941—1945 годы

О чем писали в журнале «Наука и жизнь» в годы Великой Отечественной войны?

Наука и жизнь
Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик? Млечный Путь и Андромеда прямо сейчас мчатся навстречу друг другу — космический апокалипсис или слияние галактик?

Млечный Путь и Андромеда сейчас стремительно движутся навстречу друг другу

Inc.
Годовые кольца: 325 Годовые кольца: 325

Первый Вселенский собор в Никее и Колосс Константина: 325 год в событиях

Вокруг света
Горят ли окна в министерстве обороны? Горят ли окна в министерстве обороны?

Чем так напугали Кремль «американские военные планы»?

Дилетант
Искусственный белок поменял конформацию в ответ на повышение концентрации ионов кальция Искусственный белок поменял конформацию в ответ на повышение концентрации ионов кальция

Как искусственный белок реагирует на повышение концентрации ионов кальция

N+1
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Книга как искусство Книга как искусство

На протяжении долгих веков книга являлась главным хранителем информации

Знание – сила
Группы, в которых не менялся состав. Никогда Группы, в которых не менялся состав. Никогда

Группы, в которых состав отличается своей стабильностью

Maxim
Три бизнес-ошибки основателя сервиса доставки «Ниндзя Гудс» Три бизнес-ошибки основателя сервиса доставки «Ниндзя Гудс»

Основатель «Ниндзя Гудс» — про ошибки, которые могли погубить его стартап

Inc.
Каким ты будешь, городской бус? Каким ты будешь, городской бус?

Ждать ли нам завтра электробусов в каждом городе?

Наука и жизнь
Бизнес на энтузиазме Бизнес на энтузиазме

Перспективы мясного скотоводства в России неоднозначные

Агроинвестор
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Кризис нэпа Кризис нэпа

100 лет тому назад страна жила в атмосфере «правого коммунизма»

Дилетант
Дипфейк и верификация видео: как не стать жертвой обмана Дипфейк и верификация видео: как не стать жертвой обмана

Как обезопасить себя от дипфейков и мошеннических видео

Правила жизни
Финкульт-привет Финкульт-привет

Низкая финграмотность — вызов не только для клиентов, но и для банков

Ведомости
Ламздорфы Ламздорфы

Род Ламздорфов по праву могут считать своим и Россия, и Германия

Дилетант
Все в театр Все в театр

В Москве стартовал «Театральный бульвар», и он станет самым продолжительным

Ведомости
50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак 50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак

Четыре стратегии общения, которые могут привести к расставаниям и разводам

Inc.
Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете

Что такое воздушная болезнь и как облегчить ее симптомы?

ТехИнсайдер
Удивительный трубкозуб Удивительный трубкозуб

Ожившей химерой с прошедших веков трубкозуба, шутя, обзывают

Знание – сила
Наследие императора Наследие императора

Гатчина — для тех, кто хочет увидеть величие императорской России без туристов

Отдых в России
«Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы «Мадагаскару» — 20! Как создавалась мультфраншиза, заработавшая миллиарды и разлетевшаяся на мемы

«Мадагаскар»: след в истории и головокружительный успех

Правила жизни
Вам и не снилось Вам и не снилось

Каким было время, когда снимался легендарный фильм «Вам и не снилось»

Лиза
Объединяя народы Объединяя народы

Летний уикенд в Казани — что посмотреть в столице Татарстана?

Отдых в России
Топ-9 летних ягод Топ-9 летних ягод

Какие летние ягоды помогут укрепить иммунитет и избежать проблем со здоровьем

Лиза
Денис Попов: «Наша миссия – создавать инновационное программное обеспечение для авиации» Денис Попов: «Наша миссия – создавать инновационное программное обеспечение для авиации»

О будущем авиатеха и перспективных разработках для авиационной отрасли

Ведомости
От школьника-романтика до пелевинского героя: лучшие роли Михаила Ефремова в российском кино От школьника-романтика до пелевинского героя: лучшие роли Михаила Ефремова в российском кино

Вспоминаем культовых персонажей актера Михаила Ефремова

Правила жизни
Астрономы выдвинули «безумную идею» о Плутоне — ничего подобного в Солнечной системе найдено не было Астрономы выдвинули «безумную идею» о Плутоне — ничего подобного в Солнечной системе найдено не было

Что скрывается в туманной дымке карликовой планеты Плутон?

Inc.
Работает как часы Работает как часы

Как составить рацион, который будет поддерживать нормальную работу ЖКТ

Лиза
Открыть в приложении