Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизньИстория

Посвящено Беатриче

Евгений Ломовский.

Биче умерла. Биче Портинари, жена Симоне де’Барди, умерла 8 июня 1290 года, но поэт, для которого магическим было число 9, своим воображением «прибавил» ей ещё день жизни. Ей было 24 года.

Предчувствие катастрофы не оставляло его с той ночи, когда все женщины, все мужчины с ужасом взирали ввысь. Там, на чёрном небе висела красная, кровавая луна. Монахи молились, готовясь к концу света... Но ничего не произошло, наступило светлое утро.

«И вот… ты умерла».

В городе, тогда незначительном, поэт был уже известен — и его не узнавали. Бледный, обросший щетиной, с искажённым мукой лицом, он, рыдая, шатался по тесным тёмным улочкам. Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Что он лишился единственного своего счастья, что никогда её больше не увидит. Его мир рухнул.

Впервые они встретились детьми. Первого мая 1274 года богатый флорентийский банкир Фолько Портинари пригласил к себе соседей по кварталу. На праздник весны многие явились со своими принаряженными отпрысками. Алигьеро ди Беллинчоне, куда менее состоятельный, чем хозяин дома, привёл с собой девятилетнего сына Дуранте. Женщины хлопотали возле своих ненаглядных чад, охорашивали платьица и костюмчики, приглаживали волосы. Дуранте, наполовину сирота, стоял в сторонке: Белла дельи Абати, его мама, умерла три года назад. Много, много позже он напишет несколько строк о маме, любящей маме, готовой в любой момент броситься на выручку своему ребёнку.

Герб фамилии Портинари. Фото: Francesco Bini/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (фрагмент)

Празднеством распоряжалась супруга магната донна Чилия. Одинокого, потерянного Дуранте она подвела к одной из своих дочерей.

Мальчик влюбился в девочку. Едва он оказался вблизи Биче, как сердце его страшно заколотилось. Наверное, на какие-то месяцы младше него, в платье «цвета яркого пламени»*, она, это невиданное чудо, сразила его своей изящной красотой. Его била дрожь, он забыл про всех остальных, забыл про игры и угощения. А ей очень по вкусу пришлись разные сладости, а также изысканное вино, разумеется, сильно разбавленное. И ещё, она была такая умная! Она находчиво сравнивала местную жизнь с провансальской и французской, она бегло цитировала римских поэтов, о которых он ничего не знал, разве что слышал их имена.

* Данте. Божественная комедия, Чистилище, Песнь XXX. (Здесь и далее — перевод мой, Е. Л.)

Как он сам, как остальные, говорила она на певучем народном языке флорентийцев, вытеснившем из каждодневного общения церковную латынь. И знакомясь, для краткости назвала сверстника Данте, то есть дающий — вместо имени, полученного им при крещении и означавшего претерпевающий. Он же её свойски-бытовое, приятельское прозвание отбросил и потом писал не иначе, как полное её имя Беатриче.

Без сомнения, время от времени он её видел, хотя бы во время воскресной мессы в их ближней церкви Санта-Маргерита. Да и на улице: в процветавших семьях той эпохи девочек и девушек не держали, как монастырских послушниц. Едва он её замечал, как сердце его снова взволнованно билось... только день за днём и год за годом другие заботы всё-таки отвлекали его от романтических фантазий.

Таким был Данте Алигьери: портретное сходство поражало современников. 1295 или 1300—1304 годы, художник Джотто (Амброджотто ди Бондоне), фреска, дворец Барджелло, Флоренция.

Почти все мальчики — и девочки! — из более или менее благополучных флорентийских семей ходили в начальную школу, учились читать, писать, считать. Подросшие школьники исключительно сильного пола (что поделаешь, таковы факты) уже решали задачи и по геометрии, а старшие школяры Флоренции, числом не более 500—600, вникали в тонкости логики и плохо-бедно овладевали вершиной знаний — латынью. Да (и это тоже факт): тексты великих римских ораторов и законодателей, тексты средневековых отцов церкви, премудрости грамматики забытого, уже чужого языка часто усваивались с грехом пополам.

Учитель Романо уже который год донашивал потёртую одежду, зато на латыни изъяснялся так, будто с Вергилием и Овидием беседовал запросто; правда, произношение древних и для него оставалось тайной, ибо затерялось в веках. Начисто лишённый честолюбия, он не знался с признанными, почтенными, чтимыми латинистами. Не желая проникнуть в их высокоучёный круг, Романо довольствовался титлом грамматика, иначе говоря, школьного преподавателя. За необычайную свою смуглость он получил прозвище Араб, хотя родился где-то в Италии. До того, как осесть во Флоренции, он путешествовал — лучше сказать, скитался — по всему тогдашнему миру. Как бы соглашаясь с кличкой, данной молвой, он владел арабской речью и письменностью. Наряду с прочими.

Ученик Алигьери старался во всём сравняться с наставником. За несколько флоринов, никак не лишних грамматику, тот занимался с подопечным дополнительно. А приютили Романо в двух шагах от дома Алигьери, в домишке при старинной церковке Сан-Мартино-дель-Весково. Приход этот в немалой мере существовал благодаря пожертвованиям отца Данте, но куда больше на деньги Донати, одного из двух семейств-соперников, самых могущественных во Флоренции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обитатели пояса Койпера Обитатели пояса Койпера

Готовы отправиться в фантастическое космическое путешествие?

Наука и жизнь
Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать Эдуард Илоян: Рынок может сам себя отрегулировать

Генпродюсер YBW — о будущем «Папиных дочек» и стратегии компании

Ведомости
Биполярное судно Биполярное судно

«Иван Фролов»: самое большое в мире научно-экспедиционное судно ледового класса

ТехИнсайдер
Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур» Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур»

Какое влияние стимулирование креативных индустрий оказывает на экономику

Ведомости
Камотли, он же батат Камотли, он же батат

Батат, сладкий картофель, — многолетняя травянистая лиана из семейства вьюнковых

Наука и жизнь
«Биология в фокусе: Естественные отделения университетов Российской империи (1830–1900)» «Биология в фокусе: Естественные отделения университетов Российской империи (1830–1900)»

Почему в начале XIX века в университетах было мало практических занятий

N+1
Как добавление специй может помочь сократить потребление пищи Как добавление специй может помочь сократить потребление пищи

Хотите сократить потребление калорий, не чувствуя себя обделенным?

ТехИнсайдер
На «зеленой» волне На «зеленой» волне

Какие экологические технологии внедряют отечественные аграрии

Агроинвестор
Алексей Оверчук: Происходит смена технологического уклада Алексей Оверчук: Происходит смена технологического уклада

О природе изменений, которые происходят в международной торговле

Ведомости
Как будет работать ОСАГО без учета износа. Об этом лучше знать заранее Как будет работать ОСАГО без учета износа. Об этом лучше знать заранее

Возмещение по ОСАГО без учета износа деталей. Разбираемся в нюансах схемы

РБК
Людмила Зыкина: «Обычного женского счастья у меня не получилось» Людмила Зыкина: «Обычного женского счастья у меня не получилось»

О народной любимице, певице Людмиле Зыкиной рассказывает журналист Олег Перанов

Коллекция. Караван историй
Пошла жара Пошла жара

Как наши предки переживали высокие температуры без кондиционеров

Лиза
Короткая ответственность Короткая ответственность

Почему короткие страховки ОСАГО остаются непопулярными?

Ведомости
Испанские авианосцы на мировом рынке Испанские авианосцы на мировом рынке

Что помогло определиться с основными требованиями к универсальному авианосцу

Наука и техника
Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец

Что делать, если умер кот или собака? Как и где происходит кремация животных?

ТехИнсайдер
От Бармалеевой до Фонтанки От Бармалеевой до Фонтанки

Отрывки романа Евгения Водолазкина с предисловием автора

СНОБ
Нефтяная кубышка: за и против Нефтяная кубышка: за и против

Нужен ли России стратегический запас нефти?

Монокль
Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс

История Агнии Барто, одной из главных детских поэтесс в России

Forbes
Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано

Лучшие роли Пола Дано: от независимого кино до «Бэтмена»

Правила жизни
Психология ожиданий: как наши прогнозы формируют реальность Психология ожиданий: как наши прогнозы формируют реальность

Что такое ожидания и почему они имеют над тобой такую власть

VOICE
Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов Не «принеси кофе», а интересные задачи: как привлечь в компанию молодых IT-специалистов

Почему компании активно приглашают на стажировки студентов?

Inc.
ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами

Кто победит в этой схватке алгоритмов — защитники или взломщики?

ТехИнсайдер
Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи Издержки профессии: почему у гонщиков Формулы-1 такие большие шеи

Гонщик Формулы-1 — не просто водитель, он настоящий спортсмен

ТехИнсайдер
Петрикирхе: почему молчат колокола Петрикирхе: почему молчат колокола

Петрикирхе напоминает айсберг, немалая часть которого скрыта в катакомбах

Дилетант
Гибридный интеллект Гибридный интеллект

Как ИИ меняет социологию и сближает количественный и качественный подход

Ведомости
Лучше новых двух Лучше новых двух

Solaris НС от рождения приспособлен именно к российским условиям эксплуатации

Автопилот
«Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе «Материалистка»: Дакота Джонсон, Педро Паскаль и Крис Эванс ищут любовь в большом городе

«Материалистка» перезапускает не только сердца, но и умные ромкомы

Правила жизни
Горят ли окна в министерстве обороны? Горят ли окна в министерстве обороны?

Чем так напугали Кремль «американские военные планы»?

Дилетант
Игорь Жижикин: «Если мне предлагают в семейном фильме роль злодея, стараюсь сделать его нестрашным» Игорь Жижикин: «Если мне предлагают в семейном фильме роль злодея, стараюсь сделать его нестрашным»

Играть плохих русских мне неинтересно, это должно быть что-то другое

Коллекция. Караван историй
10 вещей, которые нужно успеть сделать для пожилых родителей 10 вещей, которые нужно успеть сделать для пожилых родителей

Список бесценных вещей, которые вы можете сделать для ваших родителей

Maxim
Открыть в приложении