Памяти Генриха Зиновьевича Иоффе

Наука и жизньКультура

Покровское-Глебово

Вместо эпилога

Не стало Генриха Зиновьевича Иоффе (27.03.1928—04.03.2024), историка, публициста, давнего и в течение долгих лет постоянного автора журнала «Наука и жизнь».

Он родился в Москве, умер на чужбине. Уехал вслед за семьёй. Когда уезжал, как многие в такой ситуации, плакал. И потом тоже, украдкой. Об этом он иногда говорил.

А может, это только казалось?
Но так сложилось. Склалось. И осталось.

На страницах журнала «Наука и жизнь» Генрих Зиновьевич писал чаще всего о революционных временах — о том, что и как было в России на рубеже двух последних столетий. Он хорошо знал то, о чём писал, ибо был подлинным историком. Профессионалом! Список его исторических очерков велик, и они из той категории статей, к которым, наверное, читатели будут возвращаться, а время расставит всё в том порядке, как будет ему виднее.

Но порой Генрих Зиновьевич отвлекался от главной темы — его перо переходило на лирический «курсив» или он просто вспоминал: футбол на московском стадионе «Динамо» и прогулки по «своей» Москве, войну и послевоенную жизнь, родных и друзей…

На нашей книжной полке — два томика воспоминаний, подаренные Генрихом Зиновьевичем. Первой книжке — она называется «Было время…» — предшествует эпиграф: «История пишется не для того, чтобы доказывать, а чтобы поведать. (Латинское изречение)». Эта книга вышла в 2009 году. Вторая носит название «Иные времена», год её издания 2015-й. Прочтём конец этой книги.

С низким поклоном
Наталья Домрина, журнал «Наука и жизнь».

Стояла ещё не поздняя осень 95-го года. Бредём по дорожкам Покровского-Глебова. Под ногами шуршит уже падающая с деревьев блёклая, зелёно-жёлтая листва. Бредём молча. Потом Виталий, подняв голову к серому небу, вроде бы обращается ни к кому. Задумчиво говорит:

— Значит, всё-таки уезжаешь?

Я кивнул.

И опять он сказал будто бы никому:

— И пошёл Каин от лица Господня, и поселился в земле Нод, на востоке от Едема.

Я знал, что в последнее время его потянуло к чтению Библии, иконам. И спросил:

— Каин — это всё-таки я?

Он усмехнулся:

— «Бытие»... Наше бытие... А ты знаешь, что в той «земле Нод» будешь человеком второй категории?

— А здесь мы с тобой не такие?

— А здесь... Я тебе скажу. В своей земле вторая категория — это четвёртая в земле Нод. «Бытие»...

Мы спустились в глубокий овраг, на дне которого был источник, и воду его местные люди почитали особой, чуть ли не святой. Кто-то соорудил над источником крест. Как и другие, мы наполнили свои бутылки и медленно по деревянной лестнице поднялись наверх. Там перед густо растущим кустарником стояли скамейки. Чтобы перевести дух, мы присели. Виталий вытянул руку с раскрытой ладонью, на которой лежали хлебные крошки. Сейчас же птица вспорхнула на ладонь, принялась деловито клевать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Колесо Сансары Колесо Сансары

Кем считают себя сами индийцы?

Вокруг света
В скелете вымершего псового с патагонского погребения заподозрили останки питомца индейцев В скелете вымершего псового с патагонского погребения заподозрили останки питомца индейцев

Индейцы, возможно, держали вымерших псовых Dusicyon avus в качестве компаньонов

N+1
Самый энергичный свет Самый энергичный свет

История открытия и некоторые факты о гамма-лучах

Наука и жизнь
«Справедливый мир»: почему мы осуждаем жертв насилия «Справедливый мир»: почему мы осуждаем жертв насилия

Почему многие люди склонны защищать тех, кого обвинили в насилии?

Psychologies
Сырые земли Сырые земли

Почему важно изучать водно-болотные угодья, или ветланды?

Наука и жизнь
10 привычек, которые точно разрушат вашу эмоциональную связь с партнером 10 привычек, которые точно разрушат вашу эмоциональную связь с партнером

Какие именно привычки представляют серьезную угрозу для отношений

Psychologies
Разумовские Разумовские

История восхождения рода Разумовских похожа на сказку

Дилетант
10 цитат Роберто Кавалли об эпатаже, излишествах и главном желании каждого человека 10 цитат Роберто Кавалли об эпатаже, излишествах и главном желании каждого человека

Поклонники творчества Роберто Кавалли не забудут его талант и эпатажные выходки

Psychologies
В новую квартиру В новую квартиру

В эпоху переосмысления это полотно стало символом нормализации репрессий

Дилетант
Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом Капкан развития: почему для ресторанной индустрии успех обернулся творческим кризисом

Почему успех обернулся для шефов и рестораторов творческим кризисом

Forbes
«Люди, естественно, хотят сбежать от реальности» «Люди, естественно, хотят сбежать от реальности»

Андрей Золотарев о фильме «Сто лет тому вперед»

Weekend
Антрополог и историк заходят в ресторан: как пищевые привычки мигрантов меняют страны Антрополог и историк заходят в ресторан: как пищевые привычки мигрантов меняют страны

Как массовая иммиграция способствует развитию ресторанного бизнеса?

Forbes
Прирожденные певцы: для чего и о чем поют птицы Прирожденные певцы: для чего и о чем поют птицы

О чем все время поют птицы? Зачем они это делают?

ТехИнсайдер
Па-де-де Па-де-де

Разговор об искусстве с основательницей и художественным руководителем ЦБШ

Grazia
Зумеры в России мечтают о раннем браке и большой семье: почему для них это важно Зумеры в России мечтают о раннем браке и большой семье: почему для них это важно

Почему одна из главных ценностей зумеров — создание собственной семьи?

Psychologies
4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми 4 стереотипа о внешности, которые мешают женщинам быть счастливыми

О стереотипах и ложных установках, которые мешают чувствовать себя счастливой

Psychologies
«В России можно накапливать только рубль» «В России можно накапливать только рубль»

Как под воздействием санкций меняется валютный рынок?

Монокль
Пластичная биомасса Пластичная биомасса

Даже на фоне других русских авангардистов Павел Филонов выделялся самобытностью

Вокруг света
Бактерии, грибы и насекомые-хищники Бактерии, грибы и насекомые-хищники

В российском АПК растет популярность биологических средств защиты растений

Агроинвестор
Иван Панфилов: «Дело, которым занимались родители, давалось им не только радостно и легко, но порой мучительно и трудно» Иван Панфилов: «Дело, которым занимались родители, давалось им не только радостно и легко, но порой мучительно и трудно»

Мама взяла за руку: «Ванюша, как же так? Ты поедешь в Гавану один?»

Коллекция. Караван историй
Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2? Разговоры о яйцах: какие лучше — C0, C1 или C2?

Что означают буквы и цифры на яйцах? Как правильно яйца хранить?

ТехИнсайдер
Отдохни! Отдохни!

Досрочная пенсия для женщин: кому положена и как ее получить

Лиза
Кому точно нельзя делать тату и перманентный макияж: твоя главная памятка перед процедурой Кому точно нельзя делать тату и перманентный макияж: твоя главная памятка перед процедурой

Как не допустить, чтобы бьюти-процедура обернулась для тебя серьезными рисками.

VOICE
Вперед, девочки! Вперед, девочки!

Киногероини, у которых стоит поучиться здоровой самооценке

Лиза
Две стороны советской науки: почему Капицу не пускали в Кембридж, а Ландау арестовали Две стороны советской науки: почему Капицу не пускали в Кембридж, а Ландау арестовали

Как формировалась политика по отношению к науке и ученым в сталинские времена?

Forbes
Хендмейд-косметика Хендмейд-косметика

Так ли безопасна хендмейд-косметика, как может показаться?

Здоровье
10 автомобилей, внешность которых безнадежно испортили дизайнеры 10 автомобилей, внешность которых безнадежно испортили дизайнеры

Десять автомобилей, которые с треском провалились в дизайнерском развитии

Maxim
Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы Как почистить ванну, не напрягая спину: 2 отличных способа, экономящих твои силы

Удобные методы очистки ванны, после которых не устает спина

VOICE
Многогранные инвестиции Многогранные инвестиции

Какие камни собирать, чтобы сохранить капитал

RR Люкс.Личности.Бизнес.
«Заставить женщин рожать больше невозможно»: Екатерина Шульман о демографии «Заставить женщин рожать больше невозможно»: Екатерина Шульман о демографии

Почему нельзя изменить ситуацию, запрещая аборты и принуждая женщин рожать

Forbes
Открыть в приложении