Дедушка Максим
Все эти годы балуя свой мальчишеский интерес к оружию, мы так и не описали историю пулемета, в честь которого нас назвали. Вот она!
Еще в глубокой античности война из беспорядочной свалки героев превратилась в сражения выдерживавших четкий строй отрядов. Греческие гоплиты, римские легионы, а много позднее и строгие красивые каре армий европейских стран сражались в плотном строю. А что такое плотный строй? Правильно, это отличная групповая цель для любого дальнобойного оружия – от дротиков-плюмбат римских легионеров и их же метательных машин до картечных выстрелов ранней эпохи огнестрельной артиллерии. Желание как можно больше увеличить плотность потока летящих во врагов пуль подталкивало к увеличению скорострельности оружия. Во второй половине XIX века было создано несколько оригинальных конструкций, но всех их превзошел пулемет. Даже несомненный успех картечницы Гатлинга с блоком вращающихся ручным и, позднее, электрическим приводом стволов померк перед изобретением другого и тоже американского по происхождению конструктора Хайрема Стивенса Максима. Кстати, мы традиционно произносим название его пулемета «Максим» с ударением на втором слоге, но фамилия оружейника произносится на самом деле иначе – с ударением на первую «а». Впрочем, это уже мелочи – куда ни ударяй, а его изобретенный в 1883 году пулемет получил всемирную известность, да и названия у него были разными в разных странах.
Он не хотел быть оружейником
Хайрем Максим родился 5 февраля 1840 года в городе Сангервилле штата Мэн и уже в подростковом возрасте проявил себя толковым изобретателем, придумав мышеловку для защиты отцовской мельницы от грызунов. Первый из своих патентов он получил в 26 лет на щипцы для завивки волос, а за всю жизнь этот талантливый человек запатентовал 270 устройств и приспособлений.
А вот заниматься разработкой какого-либо оружия Хайрем вообще не собирался. Революционная идея использовать для перезарядки энергию пороховых газов родилась у него случайно, просто благодаря острому уму и наблюдательности. Однажды в 1866 году его позвал на стрельбище знакомый – пострелять из нарезного мушкета «Спрингфилд» модели 1861 года. Это оружие стреляло пулями Минье 58-го калибра, то есть выплевывало свинцовый снарядик диаметром 14,7 мм и весом 32,4 г на расстояние более 900 метров. Неудивительно, что 26-летний Хайрем отметил очень мощную отдачу мушкета, сильно бившего затыльником приклада в плечо, которое у него потом долго еще болело. Спрашивается, откуда энергия для такой мощной отдачи? Да из того же самого пороха, газы от сгорания которого толкают вперед пулю. Но зачем ее расходовать на создание синяка на плече, если можно использовать дармовую энергию с пользой? Так был впервые сформулирован главный принцип, на котором теперь работают все без исключения самозарядные виды вооружений – от автоматов и пистолетов до пулеметов и пушек.
В 1873 году он подготовил чертежи оружия, получившего много позднее современное название «пулемет». Но даже и речи о постройке опытного образца тогда не шло: с конца 1870-х годов изобретатель всерьез увлекся новым и крайне перспективным тогда направлением человеческой деятельности – электричеством. Он переезжает в Нью-Йорк, изобретает долговечные нити для электрических лампочек и... становится конкурентом могущественной бизнес-корпорации Томаса Эдисона. В 1881 году на выставке в Париже Хайрем Максим представил свои модели ламп накаливания и из-за патентов получил несколько судебных споров с Эдисоном, которые имел хорошие шансы выиграть.
В результате Максиму делают предложение, от которого тот никак не мог отказаться. Если он останется в Америке, изобретения ему тут реализовывать не позволят: есть бизнесмены поважнее. Это был кнут. Но был и пряник – должность торгового представителя United States Electric Lighting Company в Европе с прилагаемым к ней более чем достойным жалованьем 20 тысяч долларов в год. Но вот только при соблюдении негласного условия: оставить изобретательскую деятельность в области электротехники и ничего по этой теме больше не патентовать.
Пусть эти европейские снобы поубивают друг друга
В 1881 году Хайрем эмигрирует в Великобританию и переключается на разработку оружия (а мог бы лампочки придумывать, эх!). Позднее он рассказывал, что якобы встреченный им в Париже знакомый американец посоветовал: «Да брось ты свое электричество! Изобрети что-нибудь такое, чтобы эти тупые европейские снобы скорее поубивали друг друга». Что ж, среди прочего изобретатель действительно занялся всерьез своим пулеметом, переработав чертежи проекта 1873 года. Через пару лет оружие было запатентовано в Англии и создано в металле. Первым делом Максим предложил его правительству США для принятия на вооружение американской армии – без всякого результата. Военным показалось, что с такой штукой будет слишком большой расход патронов без всякого толку. Что ж, тогда изобретатель организовал ряд презентаций пулемета в Хэмптон-Гардене и продемонстрировал британским и иностранным чинам его впечатляющие характеристики. В результате новым оружием всерьез заинтересовался... нет, не чиновник военного ведомства, не генерал и не королева Виктория, а скромный лондонский банкир с малоизвестной фамилией – некто Натаниэль Ротшильд. Его участия в деле вполне хватило для завершения разработки и организации в 1888 году производства нового вида оружия. Попутно в 1889-м Хайрем Максим получил патент на бездымный порох кордит, который гораздо меньше загрязнял оружие и отлично подходил для работы скорострельного пулемета, дав возможность повысить его надежность и обеспечить стрельбу без задержек. В том же году армия Великобритании приняла пулемет системы Максима на вооружение. Те первые пулеметы были не похожи на запечатленный нашей памятью образ – никаких ассоциаций с тачанками и Чапаевым они не вызывали. Пошлый утилитаризм века двадцатого в викторианской Англии еще не утвердился, так что первые «Максимы» под патрон британского калибра 7,7 мм напоминали солидные благообразные артиллерийские орудия на лафетах с большими деревянными колесами. Хайрем Максим заставил энергию отдачи выстрела приводить в действие пружинно-затворный механизм, непрерывно подававший в патронник боеприпасы из ячеек матерчатой ленты. Для работы пулемета стал не нужен громоздкий дополнительный привод: перезарядка для нового выстрела происходила автоматически за счет энергии пороховых газов от выстрела предыдущего. Пока пулеметчик жал на спусковой рычаг, пулемет непрерывно стрелял, выпуская до 600 пуль в минуту, – только успевай менять ленты. Для охлаждения сильно нагревавшегося при такой скорострельности ствола его окружал заполненный водой блестящий латунный кожух. Пулеметчик не лежал на пузе за пулеметом, а сидел на специально укрепленном к станине лафета сиденье. В общем, все было пристойно и вполне солидно.