Владимир Набоков понимал все проблемы, стоящие перед литературой ХХ века

РБККультура

Мастер игры. Андрей Аствацатуров — о слове и деле Набокова

22 апреля — день рождения Владимира Набокова. Сегодня о нем рассказывает филолог, писатель, профессор СПбГУ и директор Музея В.В. Набокова Андрей Аствацатуров

© Horst Tappe / Hulton Archive / Getty Images

Сто лет назад Владимир Набоков впервые использовал термин «крестословица» для придуманных им кроссвордов. На фоне исторического отеля «Астория» и музея писателя в особняке семьи Набоковых на улице Большая Морская мы задумываемся о том, на что мы смотрим и что видим, слышим и читаем через призму творчества писателя.

Более 100 лет назад литературный модернизм задавался насущным вопросом: как писателю научиться говорить от своего имени? Не от имени газет, университетов, литературной традиции, а от своего собственного. Модернизм отдавал себе отчет, что всякая личность, даже личность художника, возможно, всего лишь обыкновенный продукт культуры, домашнего и университетского образования, традиции. Выражаясь непосредственно, искренне, как будто из глубины души, человек, как правило, говорит банальности и оперирует словесными штампами.

Указывая на эту опасность, модернизм усложнил художественную форму, точнее говоря, занялся ее скрупулезным анализом и препарированием. Джеймс Джойс, Эзра Паунд, Томас Элиот, Олдос Хаксли превратили свои тексты в мощные саморефлексивные машины, которые докладывали читателю о собственном происхождении, о том, как и по каким законам они создавались. Швы, тайные приемы, которые литература старалась скрывать, притворяясь реальностью, оказались полностью обнажены. Покров тайны был снят с литературы раз и навсегда. То, что раньше казалось органическим, имевшим внутри себя душу, сделалось конструкцией, впрочем, довольно замысловатой. Зато читатель узнал, как рождаются образ, фраза, слово. И все же эта аналитическая работа, стремление все на свете разобрать часто ставили важную цель: найти исток, силу, волю, энергию, тот первичный импульс, который лежит в основе жизни, личности, творчества. Этот вектор, если его удавалось поймать в образах мифа или архаического ритуала, помогал свести воедино пеструю панораму современной городской жизни.

Владимир Набоков (1899–1977), сформировавшийся как писатель в 1920-е годы, в самую пору расцвета модернизма, очень хорошо понимал все эти проблемы и новые задачи, стоящие перед литературой ХХ века. К представителям высокого модернизма он относился по-разному. Любил Марселя Пруста, любил Джеймса Джойса, автора «Улисса» (он даже прочитал о нем курс лекций), проявлял равнодушие к Эзре Паунду и Томасу Элиоту, отрицательно отзывался о Джозефе Конраде, Уильяме Фолкнере и Томасе Манне. Но так или иначе его собственные поиски, нравилось ему это или нет, развивались в их русле.

Воспитанный в домашней атмосфере интеллектуальной утонченности, выпускник знаменитого Тенишевского училища и еще более знаменитого Тринити-колледжа Набоков с самых молодых ногтей взращивал в себе собственное чувство жизни, индивидуальный художественный вкус. Он брезгливо отвергал всякую вторичность, банальность, пошлость. Массовым эмоциям, идеологиям, диктаторски будоражащим толпы примитивными лозунгами и штампами, он противопоставлял творческое воображение, острый эстетический взгляд, визуальную память, сверхточное слово. Набоков, как и модернисты, стремился говорить от своего имени. Так же как они, он хорошо понимал, что жизнь не сводится к причинно-следственным связям, что время не линейно, что пространство сложнее, чем оно кажется наивному реалисту.

И все же, пребывая в постоянном диалоге с модернистами, двигаясь в их русле, препарируя и обнажая форму, Набоков в то же время парадоксальным образом вернул литературе ее изначальную тайну, магию, выткав изящное покрывало. Здесь сказались не только уроки западного модернизма, но и традиции русской классической школы от Пушкина и Тютчева до Бунина. Набоковские тексты трудно назвать холодными конструкциями. Скорее это органические формы, живые, саморазвивающиеся существа, трепетные бабочки, не сводимые к жанровой игре и всегда уклоняющиеся от однозначного понимания.

Набоков, особенно ранний, «русский», стремясь к точности выражения и к плотности, пластичности образа, всегда остается на стороне невыразимого, существующего по ту сторону видимой глазами жизни. Человек и реальность в его прозе неизменно таинственны, странны и непредсказуемы.

Набоковские тексты трудно назвать холодными конструкциями. Скорее это органические формы, живые, саморазвивающиеся существа, трепетные бабочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Аквариум: Геометрия хаоса». Отрывок из книги Александра Кушнира «Аквариум: Геометрия хаоса». Отрывок из книги Александра Кушнира

Глава из новой книги «Аквариум: Геометрия хаоса» продюсера Александра Кушнира

СНОБ
Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства Кто победил бы в битве звезд боевиков 80-х про единоборства

Кто самый сильный — Брюс Ли или Джеки Чан? Стивен Сигал или Чак Норрис?

Maxim
Разбираем типичные проблемы российских предпринимателей Разбираем типичные проблемы российских предпринимателей

Список из важнейших ошибок российских предпринимателей

Inc.
Социальные круги: почему мы не можем дружить со всеми Социальные круги: почему мы не можем дружить со всеми

Отрывок из книги «Homo Amicus. Деловой человек в поисках друга»

Forbes
Мария Порошина Мария Порошина

«Людмила Ставская взяла меня за руку, а я чувствовала себя как слепой котенок»

Караван историй
Движение вверх Движение вверх

Почему современные мегаполисы должны делать ставку на вертикальный рост?

Ведомости
Конкуренты Конкуренты

Какими они были, конкуренты герцога Нормандского?

Дилетант
Лингвистические фантомы Лингвистические фантомы

Как в русском языке появляются псевдоанглицизмы

Наука и жизнь
Это не лень, а депрессия: 5 сигналов, что тебе нужна помощь Это не лень, а депрессия: 5 сигналов, что тебе нужна помощь

Как отличить депрессию от усталости или лени

VOICE
Мир с репарациями и контрибуциями Мир с репарациями и контрибуциями

Сейчас происходит переход от однополярной к многополярной модели мироустройства

Ведомости
«Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву» «Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву»

Что науке известно о галлюцинациях, связанных со сном

N+1
Самые научно точные фильмы про космос Самые научно точные фильмы про космос

Существуют ли достоверные художественные фильмы про космос?

Maxim
Европейская оборона Европейская оборона

Между выводом американских войск и «разумной достаточностью»

Деньги
Не Казань и даже не Сочи: 10 мест в России, куда мечтают поехать в отпуск россияне Не Казань и даже не Сочи: 10 мест в России, куда мечтают поехать в отпуск россияне

Лето не за горами: пора определяться с локацией для нового путешествия

Maxim
Рене Зеллвегер. В поисках счастья Рене Зеллвегер. В поисках счастья

Хелен Филдинг решила на этот раз не фантазировать, а списать с жизни самой Рене?

Караван историй
У нас секса нет? У нас секса нет?

Из-за чего мужчины комплексуют в постели?

Лиза
Зуб мудрости: удалять нельзя оставить Зуб мудрости: удалять нельзя оставить

Все «за» и «против» удаления зубов мудрости

Здоровье
Как называют самцов мухи, божьей коровки и других животных Как называют самцов мухи, божьей коровки и других животных

Как называют самцов и самок разных животных?

Maxim
Не ешь пирожок! Не ешь пирожок!

Составляем правильное меню для тебя (без булочек!)

VOICE
Нерабочий парашют и утечка ядовитого газа: 5 страшных космических катастроф Нерабочий парашют и утечка ядовитого газа: 5 страшных космических катастроф

5 крупных катастроф, когда-либо происходивших в космосе

ТехИнсайдер
Керосиновая история Керосиновая история

Жизнь в послевоенном социализме делится на «время керосина» и «время газа»

Знание – сила
Весна в облигациях Весна в облигациях

Бизнес не намерен снижать программы по капитальным инвестициям

Ведомости
Налетели на ось: за что перевозчиков сыпучих грузов штрафуют на миллионы Налетели на ось: за что перевозчиков сыпучих грузов штрафуют на миллионы

Перевозчики сыпучих грузов сообщают о тяжелой ситуации в отрасли

Forbes
Шарик под кожей Шарик под кожей

Выпуклость под кожей: что это может быть за образование?

Лиза
«Санкционный механизм — это “Титаник”, но Трамп хочет договориться» «Санкционный механизм — это “Титаник”, но Трамп хочет договориться»

О том, как выстраиваются отношения российского и американского бизнеса

Эксперт
Татьяна Геворкян: «С годами на лице проявляются все эмоции, которые мы проживали» Татьяна Геворкян: «С годами на лице проявляются все эмоции, которые мы проживали»

Телеведущая Татьяна Геворкян о том, как выглядеть стильно без больших затрат

Здоровье
Деньги на дорогах Деньги на дорогах

Как растут штрафы для автомобилистов

Деньги
Интернет высокого полета Интернет высокого полета

Когда в России заработает сеть низкоорбитальных спутников связи

Эксперт
Мифотворец Мифотворец

120 лет со дня рождения танцовщика и балетмейстера Сержа Лифаря

Weekend
«Обогащайтесь!» «Обогащайтесь!»

От старшего брата тамбовцам остались легенды — и мрачное пророчество

Дилетант
Открыть в приложении