Владимир Набоков понимал все проблемы, стоящие перед литературой ХХ века

РБККультура

Мастер игры. Андрей Аствацатуров — о слове и деле Набокова

22 апреля — день рождения Владимира Набокова. Сегодня о нем рассказывает филолог, писатель, профессор СПбГУ и директор Музея В.В. Набокова Андрей Аствацатуров

© Horst Tappe / Hulton Archive / Getty Images

Сто лет назад Владимир Набоков впервые использовал термин «крестословица» для придуманных им кроссвордов. На фоне исторического отеля «Астория» и музея писателя в особняке семьи Набоковых на улице Большая Морская мы задумываемся о том, на что мы смотрим и что видим, слышим и читаем через призму творчества писателя.

Более 100 лет назад литературный модернизм задавался насущным вопросом: как писателю научиться говорить от своего имени? Не от имени газет, университетов, литературной традиции, а от своего собственного. Модернизм отдавал себе отчет, что всякая личность, даже личность художника, возможно, всего лишь обыкновенный продукт культуры, домашнего и университетского образования, традиции. Выражаясь непосредственно, искренне, как будто из глубины души, человек, как правило, говорит банальности и оперирует словесными штампами.

Указывая на эту опасность, модернизм усложнил художественную форму, точнее говоря, занялся ее скрупулезным анализом и препарированием. Джеймс Джойс, Эзра Паунд, Томас Элиот, Олдос Хаксли превратили свои тексты в мощные саморефлексивные машины, которые докладывали читателю о собственном происхождении, о том, как и по каким законам они создавались. Швы, тайные приемы, которые литература старалась скрывать, притворяясь реальностью, оказались полностью обнажены. Покров тайны был снят с литературы раз и навсегда. То, что раньше казалось органическим, имевшим внутри себя душу, сделалось конструкцией, впрочем, довольно замысловатой. Зато читатель узнал, как рождаются образ, фраза, слово. И все же эта аналитическая работа, стремление все на свете разобрать часто ставили важную цель: найти исток, силу, волю, энергию, тот первичный импульс, который лежит в основе жизни, личности, творчества. Этот вектор, если его удавалось поймать в образах мифа или архаического ритуала, помогал свести воедино пеструю панораму современной городской жизни.

Владимир Набоков (1899–1977), сформировавшийся как писатель в 1920-е годы, в самую пору расцвета модернизма, очень хорошо понимал все эти проблемы и новые задачи, стоящие перед литературой ХХ века. К представителям высокого модернизма он относился по-разному. Любил Марселя Пруста, любил Джеймса Джойса, автора «Улисса» (он даже прочитал о нем курс лекций), проявлял равнодушие к Эзре Паунду и Томасу Элиоту, отрицательно отзывался о Джозефе Конраде, Уильяме Фолкнере и Томасе Манне. Но так или иначе его собственные поиски, нравилось ему это или нет, развивались в их русле.

Воспитанный в домашней атмосфере интеллектуальной утонченности, выпускник знаменитого Тенишевского училища и еще более знаменитого Тринити-колледжа Набоков с самых молодых ногтей взращивал в себе собственное чувство жизни, индивидуальный художественный вкус. Он брезгливо отвергал всякую вторичность, банальность, пошлость. Массовым эмоциям, идеологиям, диктаторски будоражащим толпы примитивными лозунгами и штампами, он противопоставлял творческое воображение, острый эстетический взгляд, визуальную память, сверхточное слово. Набоков, как и модернисты, стремился говорить от своего имени. Так же как они, он хорошо понимал, что жизнь не сводится к причинно-следственным связям, что время не линейно, что пространство сложнее, чем оно кажется наивному реалисту.

И все же, пребывая в постоянном диалоге с модернистами, двигаясь в их русле, препарируя и обнажая форму, Набоков в то же время парадоксальным образом вернул литературе ее изначальную тайну, магию, выткав изящное покрывало. Здесь сказались не только уроки западного модернизма, но и традиции русской классической школы от Пушкина и Тютчева до Бунина. Набоковские тексты трудно назвать холодными конструкциями. Скорее это органические формы, живые, саморазвивающиеся существа, трепетные бабочки, не сводимые к жанровой игре и всегда уклоняющиеся от однозначного понимания.

Набоков, особенно ранний, «русский», стремясь к точности выражения и к плотности, пластичности образа, всегда остается на стороне невыразимого, существующего по ту сторону видимой глазами жизни. Человек и реальность в его прозе неизменно таинственны, странны и непредсказуемы.

Набоковские тексты трудно назвать холодными конструкциями. Скорее это органические формы, живые, саморазвивающиеся существа, трепетные бабочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

До дрожи в земле До дрожи в земле

От холода порой дрожат не только люди и коты, но даже... сама земля

Наука и жизнь
6 причин, по которым простыни становятся серыми, и способы это исправить 6 причин, по которым простыни становятся серыми, и способы это исправить

Как предотвратить изменение цвета простыней

VOICE
Как на облаке Как на облаке

Чистим матрас в домашних условиях

Лиза
От «Больницы Питт» до «Терапии»: 8 лучших новых медицинских сериалов От «Больницы Питт» до «Терапии»: 8 лучших новых медицинских сериалов

Медицинские драмы переживают новую волну популярности! А вот их подборка

Forbes
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт 5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт

Подборка полезной и надежной техники для ремонта

CHIP
А как у них? А как у них?

6 рецептов пасхальных куличей из разных стран

Лиза
Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты

Как «матюки» во время физических нагрузок помогают превзойти свои возможности

Maxim
Москва и коллекционеры Москва и коллекционеры

Москва в последние годы закрепила за собой статус главной площадки арт-рынка

Ведомости
Российское бьюти-чудо: как меняется отечественная индустрия косметики Российское бьюти-чудо: как меняется отечественная индустрия косметики

Как российская косметика становится полноценным трендсеттером

РБК
Жизнь по своему коду: как понять свою истинную природу и перестать подстраиваться Жизнь по своему коду: как понять свою истинную природу и перестать подстраиваться

Как достичь внутренней свободы и начать жить в согласии с собой

VOICE
8500 лет назад охотники-собиратели ходили по морю на Мальту 8500 лет назад охотники-собиратели ходили по морю на Мальту

Охотники-собиратели пересекали от 100 км открытой воды, чтобы достичь островов

ТехИнсайдер
Как USAID научило армян ненавидеть Россию Как USAID научило армян ненавидеть Россию

Операция USAID под кодовым названием «Армения» войдет в учебники

Монокль
Реклама для женщин: как фемвертайзинг ломает стереотипы и увеличивает прибыль брендов Реклама для женщин: как фемвертайзинг ломает стереотипы и увеличивает прибыль брендов

Почему фемвертайзинг становится трендом

Forbes
Инвесторы ловят дно Инвесторы ловят дно

Инвесторы ищут возможность заработать на падающем рынке

Ведомости
Восстановление машин Восстановление машин

Какие факторы подрывают положительное влияние роста машиностроения

Ведомости
Рублевый поток Рублевый поток

Как изменилось сотрудничество России и ЕС в газовой сфере

Ведомости
Все на высоте Все на высоте

Пять причин поспешить к маммологу

Лиза
2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами 2 простых стратегии, чтобы улучшить отношения с коллегами

Как начать развивать свою социальную адаптивность в разговорах с коллегами?

Inc.
Леонид Быков. В бой идут одни герои Леонид Быков. В бой идут одни герои

Из реальной жизни боевых летчиков Быков взял в картину очень много деталей

Коллекция. Караван историй
Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом

Похудение — это битва, выходящая за рамки чистой силы воли

Inc.
Природные успокоительные и витаминные бомбы: 7 фруктов, богатых магнием Природные успокоительные и витаминные бомбы: 7 фруктов, богатых магнием

Получить суточную дозу магния можно, просто добавив в свой рацион эти продукты!

ТехИнсайдер
Делим долги Делим долги

Как разделить ипотеку и другие кредиты после развода

Лиза
Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно

Наука в очередной раз доказала, что секс — это лучшее лекарство

Maxim
Старший Скаут России Старший Скаут России

В СССР Олега Пантюхова упоминали в приключенческой литературе для пионеров

Дилетант
Давай ты скажешь Давай ты скажешь

Из чего рождается стендап и что даёт тем, кто им занимается?

Новый очаг
Итоги царствования Александра III Итоги царствования Александра III

Железный царь: как Александр III усилил Россию и избежал войн?

Знание – сила
Мечты вредят вашему здоровью Мечты вредят вашему здоровью

Говорят, мечтать не вредно. А что, если наоборот?

СНОБ
Рынок захлебнулся маслом Рынок захлебнулся маслом

Кризис перепроизводства в масложировой отрасли говорит о системных просчетах

Монокль
10 ситуаций, когда человеку нужен не психолог, а психиатр 10 ситуаций, когда человеку нужен не психолог, а психиатр

Как распознать, когда именно пора обратиться к психиатру?

Psychologies
Открыть в приложении