«Курьеру» Карена Шахназарова — 35 лет. Рассказываем историю одного из главных фильмов перестройки
29 декабря 1986 года, 35 лет назад, состоялась премьера «Курьера» — трагикомедии Карена Шахназарова о юном бунтаре-мечтателе. Кирилл Горячок поговорил с режиссером о культовой картине и размышляет о том, почему она и сегодня смотрится так свежо и злободневно.
1986 год. Подросток Иван Мирошников (Федор Дунаевский) окончил школу и не знает, с чем связать свою жизнь. Он шатается по Москве, работая курьером научного журнала, ничего толком не воспринимая всерьез. У Ивана есть необычное чувство юмора — он говорит абсурдные и странные вещи, чем часто вводит окружающих в замешательство. Взрослые считают Ивана циником и тунеядцем, сверстники — смешным, но странным. Однажды Иван встречает Катю (Анастасия Немоляева), дочь профессора Кузнецова (Олег Басилашвили). Кажется, у нее все есть: большой дом, интеллигентная семья, хорошее будущее. Но отчего-то она так же растеряна, как и Иван. Взрослые пытаются помочь молодежи, воспитать и наставить их на путь истинный. Но Иван и Катя разочарованы советскими идеалами и лицемерием своих родителей.
Перестроечное кино началось с «Курьера». В фильме Карена Шахназарова слышен треск эпохи застоя, виднеется трещина, которая вскоре разделит окончательно два поколения. Совсем другой, не советский герой прорвался на экран. Бунтарь без причины, с каменным лицом бросающий вызов взрослым просто ради шутки. В его лице уже узнаются герои подпольного искусства, русского рока, поэтов-маргиналов, воспетых Сергеем Соловьевым в «Ассе». Их борьба, кончившаяся развалом СССР, началась здесь.
Карен Шахназаров написал повесть «Курьер» в кризисный момент — для себя и всей страны — в 1982 году. За перо режиссер взялся в период простоев и разочарований. Руководство не пропускало его новые замыслы, бюрократическая волокита отнимала силы и желание работать. Тогда и появилась на свет история о молодом человеке, грезящем о чем-то большом и значительном в заурядную эпоху. Это ощущение невозможности выразить себя, пробить стену монолитной системы передалось его лирическому тексту. Шахназаров пробовал писать и раньше, но «Курьер», опубликованный в журнале «Юность», пробил какую-то брешь и получил ощутимый отклик. Режиссеру стали поступать письма, он получил литературную премию имени Бориса Полевого. «Курьер» помог Шахназарову справиться с апатией, поверить в свои силы. Но снимать по повести он не собирался, относился к ней только как к литературному произведению.
Карен Шахназаров: «У меня был непростой период. Я снял первую картину «Добряки», она оказалась не очень успешной. Я приступал к другой — ее закрыли по каким-то причинам. Ничего не получалось. Тут я решил написать повесть «Курьер» о молодежи, основанную на каких-то моментах жизни, которые меня окружали, которые я наблюдал в то время. Отдал ее в журнал «Юность», ее опубликовали. Надо сказать, что у нее был определенный успех. Меня это тогда очень поддержало. Но я не собирался «Курьера» экранизировать. Я себя большим писателем не считаю, но литературу, какая бы она ни была, все равно надо переводить на язык кино. И в тот момент мне было это не интересно».