Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой

Правила жизниСобытия

Кассеты, катушки, пластинки: Александр Кушнир — о своей гигантской коллекции рок-артефактов

Журналист и продюсер Александр Кушнир собирает самые разные предметы, связанные с рок-сценой, и называет свою коллекцию естественным приложением к образу жизни. Специально для нас он рассказал, с чего все началось, как первая стипендия ушла на дефицитный винил и нужна ли энциклопедия про историю рока.

Из архивов А. Кушнира

Стихийный фундамент

Пожалуй, во всем виноват Сергей Курехин, который во время нашего интервью дерзко заявил мне, что я, наверное, коллекционер, а вот он — точно нет. Я удивился и не на шутку призадумался… Еще со школы я любил собирать марки, монеты, футбольные публикации и хоккейные шайбы. Затем немного повзрослел, и ко мне в жизнь ворвался западный рок-н-ролл. В семидесятые годы я жил в элитном микрорайоне, и неудивительно, что родители моих приятелей трудились в правильных местах: прикасались к высокому на киностудиях или, скажем, регулярно командировались на север Африки, в сторону Республики Тунис. Из этих поездок они привозили дефицитные диски, музыкальные журналы и массу актуальной музыки. Это было время довольно сильных эмоций: мою «модель мира» взрывали Rolling Stones, откровенно певшие о симпатиях к дьяволу, их земляки из группы 10 СС, выпустившие эстетский саундтрек к несуществующему фильму (для детских мозгов это была целая революция), и американские экстремисты из Мotor City 5, которые сожгли американский флаг прямо на концерте. Это завораживало и восхищало своей смелостью.

Волшебные флюиды «Вудстока» витали в воздухе. Поступив на мехмат, я получил первую стипендию, которую успешно слил спустя несколько часов. Помню, как шел по освещенной солнцем улице и услышал откуда-то сверху неподражаемую гитару Ричи Блэкмора. Фантастическое качество записи не оставляло сомнений: это точно не магнитофонная пленка, а именно винил группы Deep Purple. План действий созрел мгновенно — я легко вычислил номер квартиры и отважно позвонил в дверь. О чем говорить, не имело ни малейшего значения, но я твердо знал, что выйду оттуда с вожделенной пластинкой. Дверь мне открыл заспанный ровесник, и это была его первая ошибка. Сеанс гипноза длился всего несколько минут, после которых хозяин квартиры стал обладателем моей стипендии, а я крепко сжимал в руках альбом Stormbringer. Как следствие, вскоре у меня образовалась самая большая коллекция винила на факультете. Языком болтать — не мешки ворочать, и на энергии вдохновения я вышел в полный овердрайв, начав проводить просветительские лекции и даже дискотеки со слайдами.

Портативный диктофон Sony, на который писались квартирники, 1981. Из архивов А. Кушнира

Мое детство закончилось вскоре после московской Олимпиады, когда я подсел на магнитофонные катушки с русским роком. По сравнению с виниловыми дисками качество записи было запредельно мерзким, но меня это не волновало. Регулярно слушая пленки «Аквариума», «Машины времени» и «Зоопарка», я вскоре попал на настоящие подпольные рок-сейшены, где каждый кривой гитарный аккорд воспринимался как «голос великой свободы». Длинноволосые рок-музыканты самозабвенно входили в транс, разбивали в кровь пальцы, гитары и рояли. Динамики вылетали из колонок, зрители — из окон, люди — с работы. После того как на квартирный концерт в районе Речного вокзала послушать песни Кости Кинчева и Юры Наумова в комнату набилось более ста человек, я вообще перестал чему-либо удивляться. 

Практически все мои друзья делали квартирники и коллекционировали магнитофонные записи. Никто из них не убивал себе мозг такими глупостями, как интернет или социальные сети. По телефону просто забивали стрелки на станции метро «Площадь Ногина», где обменивались записями и впечатлениями. Летом ездили на рок-фестивали, а зимой ходили на законспирированные концерты, создавали мифические рок-группы и даже пытались писать песни. В ходу была модная байка, придуманная, как мне кажется, именно мной: «Вначале делай, а потом думай». Так было проще и веселее.

Магнитоальбом группы «Наутилус Помпилиус» «Невидимка», 1985. Из архивов А. Кушнира

Несмотря на то что московский концерт Pink Floyd снес в 1989 году крышу абсолютно всем, у нас было неподдельное ощущение, что «Звуки Му», «Гражданская Оборона» или «АукцЫон» по своим идеям ничуть не хуже, а может, в чем-то и посвежее будут. Да, у нас еще не научились подвешивать огромную свинью с резиновыми яйцами под потолок «Олимпийского», но мы свято верили, что всему свое время.

Тогда в Москве волей случая застряла модная команда «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе». Варяги из Свердловской области стали сенсацией конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», поскольку все их записи были сделаны убыстренными, «буратинными» голосами. У «Водопада», который Гребенщиков называл одной из своих любимых групп, в те дни слетел какой-то сейшен, и я вписал их в свой стремный флэт на Преображенке, где в качестве репетитора обычно натаскивал школьников по математике. С неподдельным ужасом мои ученики наблюдали, как бородатые дядьки запирались в ванной c отважными росомахами, безлимитно бухали портвейн, а в паузах орали дурными голосами бронебойные фолк-хиты: «Мне судьба нелегкая выпала, // Полюбила я школьника Быкова». Вскоре я на свой страх и риск организовал им концерт в стенах родной школы, где после окончания университета преподавал алгебру и геометрию. В итоге провокационное панк-шоу, сыгранное в актовом зале на «пионэрских» барабанах и японском синтезаторе Yamaha, мгновенно раскололо дружный педколлектив на две части, а меня только чудом не выгнали с работы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рычит, но не испепеляет: каким получился второй сезон «Дома Дракона»? Рычит, но не испепеляет: каким получился второй сезон «Дома Дракона»?

Второй сезон «Дома Дракона»: каким он получился и как обманул ожидания фанатов

Правила жизни
Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России Она в городе: существует ли комфортная урбанистическая среда для женщин в России

Как сделать, чтобы городская среда была удобной как для мужчин, так и для женщин

Forbes
Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный» Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный»

Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный»

СНОБ
10 самых уродливых автомобилей всех времен и народов 10 самых уродливых автомобилей всех времен и народов

Как машины со столь отталкивающей внешностью вообще могли попасть на конвейер?

Maxim
Не звони, не опаздывай и не сокращай: шесть главных табу в бизнес-общении Не звони, не опаздывай и не сокращай: шесть главных табу в бизнес-общении

Что предпринимателей больше всего раздражает в деловом общении?

Forbes
Теперь можно! Теперь можно!

Устаревшие правила дизайна интерьера, которые давно пора нарушить

Лиза
«Люди повезли в карманах»: зачем россияне покупают слитки золота по 100 т в год «Люди повезли в карманах»: зачем россияне покупают слитки золота по 100 т в год

На фоне высоких котировок на золото, спрос на инвестиции в этот актив растет

Forbes
Третье испытание «Старшипа» Третье испытание «Старшипа»

Очередной и очень ощутимый шаг вперед гигантского гибрида ракеты и звездолета

Наука
10 способов стать активнее, если нет времени на спортзал 10 способов стать активнее, если нет времени на спортзал

Врачи призывают людей быть активнее. Но когда брать время на эту активность?

ТехИнсайдер
Потянулся в карман за шоколадкой и изобрел микроволновку: как Перси Спенсер случайно стал героем Потянулся в карман за шоколадкой и изобрел микроволновку: как Перси Спенсер случайно стал героем

Кто и как изобрел микроволновую печь?

ТехИнсайдер
Сколько нужно ходить, чтобы «активировать» ваш мозг Сколько нужно ходить, чтобы «активировать» ваш мозг

Почему нам всем нужно больше ходить?

ТехИнсайдер
Вы давно этого не делали: как правильно чистить коврик для компьютерной мыши Вы давно этого не делали: как правильно чистить коврик для компьютерной мыши

Как правильно почистить коврик для мышки из разных материалов

ТехИнсайдер
Наталья Жванецкая: «Я была влюблена в Мишу еще до встречи с ним» Наталья Жванецкая: «Я была влюблена в Мишу еще до встречи с ним»

Этот год юбилейный — 90-летие Михаила Михайловича, запланировано много событий

Коллекция. Караван историй
Ученые смогли расшифровать самую загадочную книгу в истории человечества — рукопись Войнича Ученые смогли расшифровать самую загадочную книгу в истории человечества — рукопись Войнича

Рукопись Войнича вот уже 600 лет ставит в тупик криптографов и историков

ТехИнсайдер
«Я — результат неудачной попытки сохранить брак»: почему важно принять свою травму, а не бежать от нее «Я — результат неудачной попытки сохранить брак»: почему важно принять свою травму, а не бежать от нее

Глава из книги «В плену у травмы» — о том, как относиться к своей травме

Psychologies
«Оскар»: история старейшей кинопремии мира «Оскар»: история старейшей кинопремии мира

Рассказываем историю одного из важнейших событий киноиндустрии

ТехИнсайдер
Первые шаги в небо — по Земле. Наземные испытания самолета Первые шаги в небо — по Земле. Наземные испытания самолета

Производство самолетов: окончание сборки и начало испытаний

Наука и техника
Волка бьют не за то, что он сер Волка бьют не за то, что он сер

Почему в России с главным хищником не получится обойтись так, как в Европе

Наука
Желудочный тракт Желудочный тракт

Любая дорога для настоящего гурмана — путь наслаждений

СНОБ
Детки в клетке Детки в клетке

Можно ли исправить генетические ошибки?

Grazia
Личные границы Личные границы

Какими должны быть личные границы, чтобы тебе было комфортно

Лиза
Не Москвой единой: какие регионы России стали центром развития локальной гастрономии Не Москвой единой: какие регионы России стали центром развития локальной гастрономии

Какие города России оказались первыми на пути движения гастрономического эшелона

Forbes
Эренумаб облегчил симптомы мигрени лучше неспецифических препаратов Эренумаб облегчил симптомы мигрени лучше неспецифических препаратов

Лишь недавно ученые разработали эренумаб, предназначенный для лечения мигрени

N+1
Окно в лес Окно в лес

Как в доме в пригороде Казани интерьер стал продолжением лесного пейзажа

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Кролики и удавы: как Apple iPad борются за выживание на рынке Кролики и удавы: как Apple iPad борются за выживание на рынке

Куда движется рынок планшетов: как спустя 1,5 года обновил свои девайсы Apple

РБК
Сетевое мошенничество индуцировало эротоманию у пожилой венгерки Сетевое мошенничество индуцировало эротоманию у пожилой венгерки

Психиатры описали случай эротомании, индуцированной онлайн-мошенничеством

N+1
Неудобные люди: почему мы пытаемся изменить окружающих Неудобные люди: почему мы пытаемся изменить окружающих

Почему мы стремимся переделать близких людей?

Psychologies
Она придумала мистера Рипли: почему все хотят экранизировать книги Патриции Хайсмит Она придумала мистера Рипли: почему все хотят экранизировать книги Патриции Хайсмит

Что посмотреть из фильмов, созданных на основе историй Патриции Хайсмит?

Forbes
Байкал, Mon Amour Байкал, Mon Amour

Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБ
Обычные подозревающие Обычные подозревающие

10 главных параноиков мирового кино

Weekend
Открыть в приложении