Иногда он закрывал глаза и шествовал по своему легендарному дворцу

Караван историйЗнаменитости

Сальвадор Дали. Затворник

Мнение других было ему безразлично, особенно теперь, когда немощь и болезнь превратили его в развалину. А эти другие твердили: «Не странно ли, что нуждающийся в постоянном внимании и поклонении человек стал отшельником и заперся в башне?»

Татьяна Миргородская

Фото: Ю. Феклистов

Ничто больше не вызывало интереса. Единственным зрелищем, которое мрачный старик теперь созерцал, стоя у окна над внутренним двориком башни, были пятна солнечного света и теней на стенах Театра-музея в Фигерасе. В последние годы он совсем не выходил, даже прогуляться по причудливым залам музея не тянуло. Впрочем, старик и без того знал наизусть каждый поворот, каждую статую и картину. Иногда, мучаясь бессонницей и тоской, он закрывал глаза и шествовал по своему легендарному дворцу, вместившему не просто уникальную коллекцию, а целую жизнь великого и ужасного Сальвадора Дали.

Художник завершал свои дни там же, где родился, — в маленьком Фигерасе каталонской провинции Жирона. Именно здесь в семье нотариуса Сальвадора Дали-и-Куси и доньи Фелипе Доменеч одиннадцатого мая 1904 года появился на свет мальчик. Годы спустя, с наслаждением предаваясь изучению своих бесчисленных психических отклонений, он винил родителей за многое — и за жизнь в провинции, и за «второсортность», которую они ему уготовили: Сальвадором (что в переводе означает «спаситель») его назвали в честь первенца, умершего в два года от воспаления мозга. Словно хотели, чтобы таким образом их обожаемый старший сын переродился. Отца он обвинит в недопустимой строгости, мать — в излишней мягкости, сестру Анну Марию, родившуюся четырьмя годами позже, — в стремлении отобрать родительское внимание. Впрочем, скрепя сердце Дали признавал: его способности к рисованию в семье поощряли, даже оборудовали маленькую мастерскую и оплатили уроки у местного художника.

Люди теперь называют его вздорным упрямым стариком, говорят, что возраст сделал его невыносимым. Ха! Да он с детства был таким, и неизвестно, как повернулась бы жизнь, если б не упрямство. Каждый день семью сотрясали скандалы: отец тащил сына волоком в школу, а негодник вырывался, симулировал приступы всевозможных болезней и впадал в такую истерику, что вокруг собиралась толпа. Школу Сальвадор ненавидел — одноклассники над ним издевались и засовывали за шиворот кузнечиков, спровоцировав стойкую фобию перед насекомыми. Желание быть в центре внимания превосходило все пределы — однажды в школе мальчишка с разбегу врезался головой в мраморную колонну, кровь текла ручьем. На взволнованные расспросы обиженно объяснил, что рассердился, потому что никому не было до него дела. А в семь лет Дали устроил такой скандал у кондитерской, что полицейский уговорил владельца открыть лавку, несмотря на обеденный перерыв, и подарить орущему парню леденец.

Упрямство помогло совершить и первый шаг к карьере живописца. В семнадцать Сальвадор собрался поступать в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо — испанскую Мекку будущих художников в Мадриде. Сделал требуемый для поступления рисунок, да вот беда — слишком маленький. В оставшиеся до экзамена три дня Сальвадор подготовил новую работу — еще меньшего размера. Этот набросок отличало такое мастерство, что преподаватели закрыли глаза на несоответствие правилам и приняли упрямца в академию.

Спустя пять лет, в 1926 году, они уже не были так снисходительны. Дерзкий и эксцентричный студент до такой степени всех извел, что его отчислили. Учителя понимали, что Дали даровит: он выделялся и на занятиях, и среди студенческой богемы общежития «Резиденция». С друзьями Луисом Бунюэлем и Федерико Гарсией Лоркой у них образовалась тесная компания, юнцы читали Фрейда и Ницше, мня себя гениями. Но характер, отвратительный характер! Да еще эксперименты с новомодными течениями вроде кубизма, которых мэтры не одобряли. А заявления, что он знает больше наставников?! Словом, заносчивый нахал был изгнан, но вовсе не расстроился, а отправился туда, куда стекались со всех концов света амбициозные таланты — в столицу Франции.

В Париже были Пикассо и Миро, обаяние их таланта оказалось столь впечатляющим, что даже такой оригинал, как Дали, не устоял в начале пути перед подражанием. Перебрался в Париж и его лучший друг Бунюэль, увлекшийся синематографом, и в 1929-м они вместе сняли «Андалузского пса», которому суждено было войти в золотой фонд мирового кино. Здесь было все, кроме, пожалуй, главного — любви.

Фото: L. Vallecillos/Alamy Stock Photo/ТАСС

Со стен в залах Театра-музея на старика смотрит одна и та же женщина, ее лицо и тело преломляются в голограммах, ее имя присутствует повсюду. Гала — женщина его судьбы. В ранней юности он часто писал сестру Анну Марию, но с момента встречи с Галой — больше никогда и никого, только ее. Страстная любовь, страстная ревность, страстная ненависть, страстная тоска — Гала была мороком его жизни, и казалось, будет всегда. Но она оставила его. Предательски умерла, и мир померк.

Фото: Pve/Alamy Stock Photo/ТАСС/Фото репродукции картины С. Дали «Атомная Леда». 1949 Г.

После ее кончины Дали перебрался было в резиденцию жены, которую когда-то купил ей, — замок Пуболь. Но вотчина Галы не приняла нового хозяина — во всяком случае, так он решил, когда произошел несчастный случай. Загорелась проводка, старик не мог дозваться помощи и выбраться, получил серьезные ожоги, смертельно испугался — и навсегда оставил Пуболь, пустой и холодный, как фамильный склеп. Впрочем, этот дом вообще был ему чужд: Гала обустроила его «от противного», просто, изящно и традиционно, отказавшись от привычных кричащих красок и вычурного декора. Нет, ему приятнее вспоминать о временах, когда их ничто не разделяло — никакие запреты, ограничения и правила.

Вот ее портрет в матроске: девочка-подросток, сидящая спиной к зрителю. При знакомстве Сальвадор — он не раз вспомнит об этом — вдруг остро почувствовал, что знал эту женщину ребенком. Этого никак не могло быть: уроженка России Елена Дмитриевна Дьяконова впервые побывала за границей в 1912 году, когда лечилась от туберкулеза в швейцарском санатории. Там-то она и познакомилась с очаровательным Эженом Эмилем Полем Гренделем. Именно Елена придумала талантливому молодому поэту новое имя, под которым он прославился: Поль Элюар. А тот придумал имя ей, и под ним Елена Дьяконова вошла в историю: Гала, «праздник». Она вышла за него замуж, родила дочь. Полю пришлось смириться с ее неукротимым любвеобилием: Елена отказывалась признавать общепринятые моральные нормы и через несколько лет после свадьбы муж был вынужден терпеть постоянное присутствие в их жизни художника Макса Эрнста.

Фото: Fine Art Images/Heritage-Images/Topfoto/ТАСС/Found in the collection of © Fundacio Gala - Salvador Dali, Figueres

В 1929-м супруги приехали к другу Поля Сальвадору в Кадакес, где у того была мастерская. Позже смеясь вспоминали, что поначалу Дали произвел на Елену крайне невыгодное впечатление: он выглядел как латиноамериканский жиголо — очень ярко одевался, гладко зачесывал волосы и напомаживал их бриллиантином, носил за ухом цветок магнолии. На самом деле к своим двадцати пяти годам художник оставался девственником, потому что смертельно боялся женщин и робел перед ними. Жена друга ошеломила Сальвадора с первого взгляда. Ей тридцать пять, она на десять лет старше, но это совершенно не имело значения.

Любовный треугольник так и сохранялся. Точнее, Элюар продолжал любить Галу до самой смерти, а Дали в качестве своеобразной компенсации за разбитый брак написал его портрет.

Гала оставила не только мужа, но и дочь, всецело отдавшись новой жизни с мужчиной, в котором сразу угадала гения. Она увидела все особенности его сложной натуры — дикую потребность в эпатаже, буйную фантазию, жажду славы, интеллектуальный и творческий поиск, тягу к богатству... Сам Дали откровенно признавался: «Я был одержим самоуничтожением и пробовал на прочность все ценности». И Гала, которая полжизни провела так же, почувствовала родную душу. Во время первой прогулки по морскому берегу она сказала: «Мой маленький мальчик, мы больше никогда не покинем друг друга». Поженились они, правда, только в 1934-м.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются» Ян и Елизавета Цапник: «В нашем доме никакие темы не замалчиваются»

Мне главное, чтобы Лизочка была счастлива

Караван историй
Не царственное чувство. Осталась ли магия в портретах Владимира Путина Не царственное чувство. Осталась ли магия в портретах Владимира Путина

Портрет правителя — серьезная штука

СНОБ
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
8 качеств идеального сотрудника, которого хотят к себе все начальники 8 качеств идеального сотрудника, которого хотят к себе все начальники

Быть незаменимым — вот, к чему надо стремиться

Playboy
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
«Дурная кровь» Джона Каррейру: книга о знаменитом стартапе Theranos «Дурная кровь» Джона Каррейру: книга о знаменитом стартапе Theranos

В своей новой книге Джон Каррейру собрал серию расследований о Theranos

Esquire
Деми и ее Демоны Деми и ее Демоны

У пятидесятисемилетней Деми Мур давно не было громких премьер

Караван историй
Деньги не пахнут: звезды, которые получали гонорары за сомнительные поступки Деньги не пахнут: звезды, которые получали гонорары за сомнительные поступки

Что заставляет звезд, уже миллионеров, заниматься странными делами

Cosmopolitan
Зинаида Кириенко. Любовь земная Зинаида Кириенко. Любовь земная

Я сужу о мужиках по тому, как они относятся к семье и женщинам

Караван историй
Дамы, ваш выход Дамы, ваш выход

Мир искусства, дизайна и архитектуры был бы совсем другим, если бы не женщины

AD
Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует» Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует»

После схода ледника и пропажи съемочной группы мне приснился Бодров...

Караван историй
Самое крупнокалиберное орудие в мире Самое крупнокалиберное орудие в мире

Как вы думаете, какое орудие — самое крупнокалиберное в мире

Популярная механика
Робин Гуд из австралийского буша Робин Гуд из австралийского буша

О нем осталась масса легенд, и осталась песенка...

Караван историй
Тест-драйв Jaguar F-type. Эпоха политкорректности Тест-драйв Jaguar F-type. Эпоха политкорректности

Обновленные купе и родстер Jaguar F-type демонстрируют разный темперамент

РБК
Виктория Маслова: «Судьба мудрее нас» Виктория Маслова: «Судьба мудрее нас»

Интервью с актрисой Викторией Масловой

Караван историй
Порвался презерватив: что делать и как избежать повторения в будущем Порвался презерватив: что делать и как избежать повторения в будущем

Что делать, если порвался презерватив?

Playboy
Евгений Додолев: Евгений Додолев:

Отцу отечественного рок-н-ролла в ноябре исполняется семьдесят!

Караван историй
Стина Джексон: Серебряная дорога Стина Джексон: Серебряная дорога

Роман «Серебряная дорогая» Стины Джексон стал книгой 2019 года в Скандинавии

СНОБ
«Soprano Турецкого» об отношениях с мужчинами, амбициях и сексуальности «Soprano Турецкого» об отношениях с мужчинами, амбициях и сексуальности

Солистки «Soprano Турецкого» рассказали, как совмещают личную жизнь с работой

Cosmopolitan
«Денег никому не хватает». Исполнитель главной роли в фильме «Калашников» о борьбе и наградах «Денег никому не хватает». Исполнитель главной роли в фильме «Калашников» о борьбе и наградах

В прокат вышел фильм Константина Буслова «Калашников» с Юрием Борисовым

Forbes
Анна Плетнева: Анна Плетнева:

Анна Плетнева - о том, как она находит баланс между работой и личной жизнью

Cosmopolitan
«Бороться все равно надо»: почему звезда легкой атлетики Мария Ласицкене может пропустить Олимпиаду-2020 «Бороться все равно надо»: почему звезда легкой атлетики Мария Ласицкене может пропустить Олимпиаду-2020

Как «нейтральный статус» повлиял на карьеру, мотивацию и доходы Марии Ласицкене

Forbes
Поколение девяностых: особенности и пунктики Поколение девяностых: особенности и пунктики

Кто они, дети Интернета, мобильника и безоблачного кондиционера над головой?

Maxim
«Запретные удовольствия»: делать то, что не разрешалось в детстве «Запретные удовольствия»: делать то, что не разрешалось в детстве

Что происходит с детскими ограничениями и правилами, когда мы вырастаем?

Psychologies
10 лучших автоматов и пулемётов мира 10 лучших автоматов и пулемётов мира

Война никогда не меняется в отличие от её инструментов

Популярная механика
Как говорить с ребенком об опасных людях Как говорить с ребенком об опасных людях

Как рассказать ребенку об ужасах и опасностях, не запугав его

Psychologies
Грозовой реактор Грозовой реактор

Физики обнаружили, что грозы порождают в атмосфере позитроны и изотопы

Наука и жизнь
Время женщин Время женщин

Мировой капитал, сосредоточенный в руках женщин, превысит мужской капитал

Robb Report
Игра в грядки Игра в грядки

На примере именитых спортсменов объясняем, как быть сильным, оставаясь веганом

GQ
Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда» Финнеас О'Коннелл: «Мы с Билли обожаем Бонда»

Ему только 22 года, а он уже выиграл пять «Грэмми»

GQ
Открыть в приложении