«Белая дача». Чехов в Ялте
Удивительно, сколько событий довелось пережить великому писателю в местах, где принято проводить бархатный сезон. Строительство и покупка домов, обустройство садов, врачебная практика.. . Создание бессмертных пьес. Гастроли Художественного театра — специально, чтобы навестить Чехова. И наконец, «гостевой брак» с Книппер-Чеховой, за время которого были написаны сотни писем.
Причины переезда писателя на юг известны. Весной 1897 года у него был окончательно установлен туберкулез легких, врачи предписали ему сменить климат. Обычно в такой ситуации богатые соотечественники ехали на европейские курорты. Зиму 1897—1898 годов Чехов тоже провел на Французской Ривьере. Но поселиться там для него было бы немыслимо. В письме Соболевскому он писал: «...без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах... Из всех русских теплых мест самое лучшее пока — южный берег Крыма, это несомненно, что бы там ни говорили про кавказскую природу... В Крыму уютнее и ближе к России». В то же время известно, что Ялту писатель сразу не принял, первое его впечатление было неблагоприятным. Антон Павлович писал своей сестре Марии Павловне: «...Ялта — это помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещанско-ярмарочным. Коробкообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные чахоточные... эти рожи бездельников-богачей с жаждой грошевых приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная пристань, грустные огни вдали на море, болтовня барышень и кавалеров, понаехавших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего не понимают, — все это в общем дает унылое впечатление...» Чуть позже — Суворину: «Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю...»
Первое время Чехов жил в Ялте в частных пансионах. Потом начал подумывать о собственной даче. Неожиданная смерть отца, Павла Егоровича, в октябре 1898 года ускорила решение этого вопроса. Чехов продает имение в Мелихове и приобретает участок земли в Ялте, в конце Аутской улицы. Это далеко не центр... Но и на такой участок деньги едва удалось собрать. Антон Павлович вынужден был продать издателю авторские права на свои произведения, получая доход лишь от пьес.
Сразу же писатель решил создать на своем участке цветущий уголок. Целыми днями он возился в саду, сажая деревья, кустарники, цветы. Он вел большую переписку с садоводствами по поводу присылки ему различных сортов деревьев и цветов, и ему отовсюду посылали саженцы и семена. Особенно много посадил Чехов в своем саду роз — их было выращено до ста сортов, многие из них он впервые прививал в Крыму. Писатель Куприн вспоминал: «Как часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами: «Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого, но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место... Знаете ли, через триста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна...». Конечно, в этих словах мы узнаем его героев. Того же Астрова, который сажал леса и говорил, что через сто, двести лет люди будут жить по-другому...
Дом был построен быстро, меньше чем за год. И поскольку он был белого цвета, то и назвали его «Белой дачей». Архитектура для тех мест была необычной — асимметричной, с башенкой, верандой и террасой, с разноразмерными окнами. Однако все здесь было продумано. Писатель предусмотрел в доме удобства для всех: для матери, сестры, многочисленных гостей и даже прислуги. Строительство дома длилось десять месяцев, а обошелся он писателю почти в 25 тысяч рублей. Пока достроили дом, сад уже рос. Помогал с обустройством придомовой территории Антону Павловичу садовник Арсений — молодой человек из местных. До того как прийти к Чехову, он работал в Никитском ботаническом саду, поэтому Антон Павлович, несомненно, доверял ему уход за своим садом.
Скучал без гостей, но уставал от них
В те годы добраться до Ялты было непросто, и, казалось бы, такое местоположение должно было отрезать писателя от сообщества. Но нет! Дом Чехова притягивал культурных людей — ехали к нему. Здесь бывали Горький, Куприн, Бунин, Станиславский, Немирович-Данченко, Левитан, Шаляпин. Левитан во время одной из таких встреч за полчаса написал для Чехова картину, которая до сих пор украшает главную комнату дома. Куприну Чехов очень помог. Александр Иванович писал в воспоминаниях о Чехове: «...Один начинающий писатель приехал в Ялту и остановился где-то за Ауткой, на окраине города, наняв комнату в шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он пожаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать. И вот Чехов настоял на том, чтобы писатель непременно приходил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со столовой. «Вы будете внизу писать, а я наверху, — говорил он со своей очаровательной улыбкой, — и обедать будете также у меня. А когда кончите, непременно прочтите мне или, если уедете, пришлите хотя бы в корректуре». Этим начинающим писателем и был сам Куприн. Иорданская-Куприна вспоминала, что Куприн рассказывал ей: «И каждое утро к 9 часам я приходил на дачу Чехова работать над своим рассказом «В цирке». Мои денежные дела были в самом плачевном состоянии. Перед отъездом в Ялту я сдал несколько мелких рассказов в «Одесские новости». Присылка гонорара запаздывала, я сидел без гроша и поэтому особенно стеснялся оставаться обедать у Чеховых. Но Антон Павлович видел меня насквозь, и, когда я начинал уверять, что хозяйка ждет меня с обедом, он решительно прерывал меня: «Ничего, подождет, а пока садитесь за стол без разговоров. Когда я был молодой и здоровый, я легко съедал по два обеда, а вы, я уверен, отлично справитесь и с тремя».
В результате писатель оказался примерно в такой же обстановке, как в Москве. «Белая дача» всегда полна друзей, в гостиной без остановок играет музыка. И Чехов, у которого есть план по писательской работе, не может уединиться, потому что друзья и знакомые требуют его внимания. Кроме того, влюбленные дамы-поклонницы, прозванные домашними «антоновками», часто появлялись на пороге чеховского дома и просили прочесть их рассказы. Газетчики, начинающие литераторы, коллеги-врачи, новые знакомые из местных — все мечтали увидеть Чехова, поговорить, напроситься на чаепитие.
В отчаянии Антон Павлович пишет брату Александру: «Вместо дачи за собственные деньги в Крыму умудрился возвести тюрьму!» А сестре говорит: «Едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло. Пытаюсь скрываться от гостей в спальне, но и это не помогает». Зимой поток посетителей стихал. В Ялте Чехов написал и «Даму с собачкой», и «Вишневый сад», и «Три сестры». Антон Павлович очень грустил и скучал по Москве. В столице с успехом шли премьеры его пьес, жизнь кипела. Конечно, он приезжал в Москву. Там на одной из репетиций «Чайки» писатель познакомился с актрисой Художественного театра — своей будущей женой Ольгой Книппер. Его женитьба стала большой неожиданностью для близких.