Как Голливуд разочаровался в Мэрилин Монро, но пытался найти ее почти в каждой актрисе
1 июня исполнилось бы 95 лет Мэрилин Монро — иконе 1950-х, самой красивой женщине эпохи, которую называли "прекрасное дитя", а на деле — глубоко ранимому и несчастному человеку. По просьбе Esquire Вера Рейнер разбирает, почему плохая привычка социума и массмедиа навешивать ярлыки не ушла вместе с Монро. А Голливуд спустя полвека произвел россыпь таких же печально сияющих звезд, как Мэрилин.
Красные губы, темные брови, белые кудри, детский голос и женское тело — это Мэрилин Монро. Актриса, для многих по-прежнему самая сексуальная женщина в мире. “Да, было что-то во мне особенное, — говорила она сама о себе на страницах своей так и не законченной, но все-таки вышедшей автобиографии. — И я знала, что именно. Я была одной из тех девушек, которых находят мертвыми в спальнях, с зажатым в руке пустым бутыльком от снотворного”. Едва ли хоть кто-то, глядя на сияющую улыбку актрисы, мог с ней согласиться. Но права оказалась все-таки Мэрилин.
Автобиография My Story вышла через десять лет после того, как Монро нашли мертвой в собственном доме в лос-анджелесском Брентвуде. Актриса лежала лицом в подушку, совершенно голая. Рядом валялся пустой пузырек от снотворного. Полицию вызвали не сразу: нужно было утвердить план действий со студией “XX век Фокс”. Умерла самая красивая женщина. Умер секс-символ, американская мечта.
Телом Мэрилин занималось похоронное агентство Abbott and Hast, популярное среди знаменитостей. И в 2015 году Алан Эббот на страницах Daily Mail — и собственной книги — делился впечатлениями от встречи с легендой. Монро, когда он ее увидел, “выглядела как обычная стареющая женщина, которая не очень-то ухаживала за собой”. Оценил он и ее неряшливый маникюр, и отросшие корни, и волосы на ногах, которые актриса к моменту смерти не брила “минимум неделю”. “Что случилось с ее грудью?” — вспоминал он реакцию других людей, готовивших труп. Та изменила форму после того, как вскрыли грудную клетку. И вообще, как заявил Алан Уайти Снайдер, ее визажист, к 36 годам начала обвисать. Так что за ворот платья мертвой актрисы натолкали ваты: “Вот теперь в самом деле похоже на Мэрилин Монро!”.
Под конец жизни Монро и впрямь уже не справлялась с задачей быть той самой Мэрилин. Норма Джин Бейкер — так актрису звали при рождении — всегда, говорила она в My Story, казалась ей “никому не нужной”, “рабыней-сироткой”, “маленькой служанкой”. Тем, кто никогда и никем не станет. Другое дело — Мэрилин Монро. Идеальная, сияющая, такая красивая — и при этом не бесконечно далекая, как аристократка Грейс Келли. Монро — простая, как все мы. И на нее есть право у каждого. Только не у самой Мэрилин.
Она не хотела быть просто лицом и телом. Не хотела быть глуповатой блондинкой. Или секс-символом: “Проблема в том, что секс-символ стал вещью. А я ненавижу быть вещью.” Но кто ее спрашивал?
“Люди сами решили, кто я, создали у себя в головах свой образ меня и ведут себя так, словно настоящей меня внутри этого образа нет, — говорила когда-то… нет, не Мэрилин. Она жила не в те времена, чтобы говорить об этом. Это слова Линдси Лохан. — Так было и с Мэрилин”. «Вы не знаете, как тяжело живется женщине с моей внешностью, — говорила Джессика Рэббит, анимационная секс-бомба из «Кто подставил Кролика Роджера». «Я не плохая, меня просто так нарисовали». И хотя рисовали ее с Риты Хейворт, она все-таки Мэрилин. Не из-за фигуры и переливающегося красного платья. Из-за того, что ту тоже — нарисовали.