Фантастические романы, которые объединяет мотив отношений человека с космосом

EsquireСобытия

Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса

Василий Владимирский

Писатели-фантасты грезили о покорении космоса еще до полета Юрия Гагарина, достаточно вспомнить одного из лидеров большевиков Александра Богданова и его утопию об освоении Марса «Красная звезда». Соратник Ленина верил, что в ближайшее время человечество не только победит смерть, но и подчинит галактику, колонизирует далекие планеты. К середине XX века шапкозакидательские настроения поутихли, люди стали более скептичны насчет последствий космической Одиссеи — хотя в осуществимости ее самой не сомневались. Про просьбе Esquire литературный критик Василий Владимирский выбрал шесть фантастических романов, которые объединяет мотив непростых отношений человека с космосом.

Роберт Хайнлайн, «Человек, который продал Луну» (The Man Who Sold the Moon, 1950)

Космическая романтика — это романтика новых рубежей, научного поиска, преодоления себя, гимн человеческому бескорыстию и альтруизму. Или нет? Повесть американского классика Роберта Хайнлайна «Человек, который продал Луну» — уникальный, едва ли не единственный в своем роде пример принципиально иного поворота темы. Бизнесмен Харриман, крупная акула капитализма, влюблен в космос пламенно, страстно и безнадежно. Точнее, в Луну: мечтает ступить на ее поверхность, собственными глазами взглянуть на древние кратеры, оставить след в тысячелетней пыли. Проблема в том, что он не политик, не военный и даже не генеральный конструктор группы реактивных установок, — а людям, которые в его мире принимают решения, эта самая Луна даром не нужна. Но Харриман не сдается — и пускает в ход единственный инструмент, которым владеет безупречно: деньги. Гениальный и чрезвычайно удачливый финансист, способный сделать состояние из воздуха, он посвящает себя одной цели — созданию космического флота, способного достичь естественного спутника Земли. Развязка символична: первая в мире ракета стартует на Луну, но главному герою не суждено взойти на ее борт — на то, чтобы проложить человеку дорогу в космос, бизнесмен-идеалист Харриман потратил все свои силы и всю свою жизнь без остатка.

Аркадий и Борис Стругацкие, «Стажеры» (1962)

«Главное — на Земле» — ключевая фраза из повести братьев Стругацких, которую охотно цитируют по поводу и без повода. Но основное действие «Стажеров» разворачивается вне Земли, за ее пределами — и это не случайно. Марсианская колония, космические станции Эйномия, Бамберга, Диона, которые посещает с генеральной инспекцией экипаж космолета «Тахмасиб», по сути, предлагают нам целую вереницу вариантов будущего. Суровое братство первопроходцев, которые деловито, без лишних сантиментов расчищают фронтир и под корень выводят марсианских пиявок, не задумываясь об отдаленных последствиях. Мягкий авторитаризм, построенный на психологической манипуляции и эмоциональном шантаже. Научная лаборатория, переполненная молодыми энтузиастами, излучающими энергию и готовыми ради результата на любой риск. В принципе, все это можно найти у Стругацких и на планете-метрополии, достаточно вспомнить повесть «Полдень, XXII век». Но в космосе каждое сообщество обособлено, каждая тенденция четко выделена и доведена до пика. Дороги в завтрашний день расходятся широким веером, какую из них выберет человечество,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закон убывающей отдачи: как достигать успеха без лишних усилий и выгорания Закон убывающей отдачи: как достигать успеха без лишних усилий и выгорания

Как прикладывать меньше усилий и получать лучший результат

Forbes
На что способен новый российский материал со световыми «антеннами» На что способен новый российский материал со световыми «антеннами»

Материал на основе ионов европия усиленно поглощает и испускает свет

Популярная механика
Такое вам точно снилось: типичные сны и их значение Такое вам точно снилось: типичные сны и их значение

Трактовка самых популярных снов

Популярная механика
Гравированная плита из кургана бронзового века оказалась древнейшей европейской картой Гравированная плита из кургана бронзового века оказалась древнейшей европейской картой

Древнейшая известная в Европе трехмерная карта

N+1
5 способов справиться с тревогой 5 способов справиться с тревогой

Несколько простых правил, которые помогут лишний раз не переживать

GQ
Без чего нельзя построить космический корабль Без чего нельзя построить космический корабль

Без какого материала не обойтись при постройке космического корабля?

Популярная механика
Так сложились звезды Так сложились звезды

Как устроена индустрия поздравлений от знаменитостей

GQ
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
15 городов, исчезнувших с лица земли 15 городов, исчезнувших с лица земли

От этих городов не осталось ничего, но ты все равно захочешь их посетить

Maxim
Серое существо. Все, что ты хотел знать о крысах, но не додумывался спросить Серое существо. Все, что ты хотел знать о крысах, но не додумывался спросить

Человечество по гроб жизни в прямом смысле слова обязано крысам

Maxim
Твой «железный конь»: как правильно выбрать велосипед взрослому мужчине Твой «железный конь»: как правильно выбрать велосипед взрослому мужчине

Основные виды велосипедов и подсказки по выбору идеальной для тебя модели

Playboy
Ловец хакеров: как программист Юрий Максимов без сторонних инвестиций создал компанию по кибербезопасности с миллиардной стоимостью Ловец хакеров: как программист Юрий Максимов без сторонних инвестиций создал компанию по кибербезопасности с миллиардной стоимостью

Программист, который самостоятельно создал компанию с миллиардной стоимостью

Forbes
Компания Илона Маска вживила в мозг обезьяны чип, чтобы та смогла сыграть в видеоигру силой мысли Компания Илона Маска вживила в мозг обезьяны чип, чтобы та смогла сыграть в видеоигру силой мысли

Стартап Илона Маска Neuralink продемонстрировал последнюю версию интерфейса

Популярная механика
Отказ от размножения помог муравьям восстановить утраченный объем мозга Отказ от размножения помог муравьям восстановить утраченный объем мозга

Межкастовый переход муравьев привел к восстановлению объема мозга

N+1
Ракета Илона: как основатель Tesla стал богаче на 500% за один год Ракета Илона: как основатель Tesla стал богаче на 500% за один год

Илон Маск стал одним из главным триумфаторов нового рейтинга Forbes

Forbes
Чем занимаются потомки известных исторических личностей Чем занимаются потомки известных исторических личностей

Как и где живут внуки, правнуки и праправнуки знаменитостей

Cosmopolitan
Валерия, Марина Александрова и другие звезды, которые пережили брак с тираном Валерия, Марина Александрова и другие звезды, которые пережили брак с тираном

7 известных женщин, которых объединила одна история трагического брака

Cosmopolitan
Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым

Квазифранцузские слова в русском языке и русско-французский жаргон

Наука и жизнь
Музыка, которую можно положить в карман пиджака: история аудиокассет и их создателя Лу Оттенса Музыка, которую можно положить в карман пиджака: история аудиокассет и их создателя Лу Оттенса

Как инженер Philips сделал революцию в музыкальной индустрии

VC.RU
Первым было яйцо Первым было яйцо

Похудеть помогут блюда из яиц

Худеем правильно
Это ловушка: анализы на онкомаркеры часто бесполезны и даже опасны Это ловушка: анализы на онкомаркеры часто бесполезны и даже опасны

Что такое онкомаркеры и как распознать рак?

Cosmopolitan
Пентаграмма «дружелюбия»: WSJ составила карту взаимоотношений Amazon, Google, Microsoft, Apple и Facebook Пентаграмма «дружелюбия»: WSJ составила карту взаимоотношений Amazon, Google, Microsoft, Apple и Facebook

Как пять крупнейших ИТ-компаний в целом конкурируют между собой

VC.RU
Аудиторы: Корпорация МСП неэффективна, стратегии не было и нет — зато средние зарплаты 600 тыс. рублей Аудиторы: Корпорация МСП неэффективна, стратегии не было и нет — зато средние зарплаты 600 тыс. рублей

Корпорация МСП незначительно повлияла на прогресс малого бизнеса в России

Inc.
Кризис жанра: каким стало семнадцатое послание Владимира Путина Кризис жанра: каким стало семнадцатое послание Владимира Путина

Андрей Колесников: 17-е послание Владимира Путина и госрегулирование экономики

Forbes
Шато и фортификация Шато и фортификация

Что общего у древней крепости и современного винного бренда?

Forbes
Отказ печени и кома: к чему приводит прием средства для увеличения ягодиц Отказ печени и кома: к чему приводит прием средства для увеличения ягодиц

Последовательницы тренда на объемы в духе Ким Кардашьян идут на страшные вещи

Cosmopolitan
Почему в современном мире необходимо постоянно учиться и переучиваться Почему в современном мире необходимо постоянно учиться и переучиваться

Чтобы идти в ногу со временем, нужно постоянно учиться

Популярная механика
Как учиться онлайн: правила самоорганизации и ментального здоровья Как учиться онлайн: правила самоорганизации и ментального здоровья

Как не забросить онлайн-образование, став жертвой собственной прокрастинации

РБК
Jeep Grand Cherokee L. Чем больше, тем лучше Jeep Grand Cherokee L. Чем больше, тем лучше

Fiat Chrysler представила совершенно новый Jeep Grand Cherokee L

4x4 Club
Ешь, толстей, люби: звезды, которые набрали вес и обрели счастье Ешь, толстей, люби: звезды, которые набрали вес и обрели счастье

Звезды, которые изменились до неузнаваемости, но стали намного счастливее

Cosmopolitan
Открыть в приложении