Вид сверху: как и зачем кино летает над землей
Кинематограф и авиация — практически ровесники. Как только первый самолет поднялся в воздух, режиссерам захотелось водрузить на него камеру. С тех пор кино и небо неразлучны.
В 1903 году публике впервые показали фильм «Большое ограбление поезда», снятый на студии Томаса Эдисона (того самого великого изобретателя). Это была первая картина, которую полноправно можно назвать блокбастером, хотя и термина такого тогда еще не существовало. Из тех 12 черно-белых минут вырос весь жанр вестерна. Тогда же зародилась вечная тяга кинематографа к спецэффектам, которые на тот момент натурально шокировали зрителя. Буквально через несколько недель после премьеры «Большого ограбления», в декабре 1903‑го, братья Райт успешно совершили первый в мире полет на своем «Флайере».
Получается, авиация стала предпоследним прорывным изобретением человечества (допустим, порядок такой: кино, самолет, интернет — все остальные инновации XX века, по сути, можно считать логичной эволюцией уже существовавшего). Полет братьев Райт никто не снимал, хотя камеру в воздух поднимали еще братья Люмьер, закрепив ее на воздушном шаре, — тем не менее авиация и кинематограф зарифмовались навсегда: однажды камера благодаря стедикам-системам и кранам и сама научилась летать, да и вообще кино — это, по сути, фиксация движения, а какое движение может быть интереснее, чем по воздуху, как у древнегреческих богов?
Братья Райт оказались перед объективом камеры через несколько лет. Даже имя режиссера трехминутной картины «Уилбур Райт и его летающая машина» 1909 года не сохранилось, но это все же исторический документ — именно там фигурируют первые в истории съемки с крыла самолета, чем‑то похожие на те, что иногда делаете вы на телефон, когда вечерний рейс набирает высоту и можно поснимать городские огни на фоне заката. Под летающим аппаратом братьев проплывает живописная итальянская сельская местность: домашний скот, наездник на лошади, руины древнеримского акведука. Жаль, первую авиационную киносторис сейчас негде посмотреть онлайн — отреставрированный вариант фильма хранится в Австрийском киноархиве. Тем временем съемки с борта быстро оказываются слишком однообразными — ну летят и летят часами, под крылом самолета о чем‑то поет бескрайнее море тайги, а то и вовсе помалкивают облака, да и в кокпите обычно слишком мало места, чтобы развернуться еще и оператору с его агрегатом.
Уже в 1938 году, когда, казалось бы, съемочная техника продвинулась далеко вперед, классик советской документалистики Дзига Вертов в своем фильме «Три героини» о подвиге женщин-пилотов, сумевших осуществить безостановочный транссибирский перелет, решает вообще не показывать ни единого кадра с воздуха (картину не досняли и впервые показали на широком экране спустя 80 лет, буквально в 2021 году). Все, что мы видим и слышим, — это переговоры радиоточек, траектория полета на карте, обеспокоенные звонки ответственных лиц (почти все это, разумеется, сыграно актерами постфактум) — но даже от этого во время просмотра можно натурально вспотеть, потому что протагонистки пропадают из виду и падают в лесу. Уже тогда сам самолет и его полет становятся чисто символическими, но напряжения в кадре от этого не меньше. Довольно быстро кинематографисты учатся не только летать, но и крайне убедительно изображать, что они (или их герои) летают.
Однако еще до Вертова в кино появился первый великий летчик, а в авиации — режиссер и продюсер. Речь, конечно, о Говарде Хьюзе, эксцентричном долларовом миллиардере, чей образ обессмертили Мартин Скорсезе и Леонардо ДиКаприо в фильме «Авиатор», и именно на него как на ролевую модель сегодня явно оглядывается Илон Маск. Так вот, четвертой картиной в фильмографии Хьюза стали «Ангелы ада» (1930). Ради съемок этой зрелищной драмы о воздушных боях Первой мировой войны 24‑летний Говард скупил 80 старых аэропланов, нанял кучу летчиков, бесконечно переснимал трюки, один из них снял самостоятельно, попав при этом в аварию, — но не погиб, а всего лишь сломал скулу. Несмотря на то что за время работы над картиной погибли три пилота, кино все равно вышло в прокат и стало на тот момент самым крупнобюджетным фильмом: режиссер и продюсер сначала приделал к черно-белой немой картине звук, а потом в некоторых сценах и цвет, и в результате вся эта роскошь обошлась в немыслимые $4 млн.