Развод по-французски
Прошедшая университеты в солдатских борделях, соблазнительная шпионка на службе родной Франции и на стороне вражеской Германии, Марта Ришар осталась в истории своей страны как человек, закрывший там все публичные дома
Папаша Нуаре сердито уставился на афишу. С афиши на него глядела волоокая красотка в шляпке и с револьвером в руке. «Вот ведь вашу ж... «На службе Франции», – бормотал он себе под нос. – И в газете прописано, что она героиня и едва ли не больше навредила бошам на той войне, чем я в окопах. И даже орден Почетного легиона ей дали. А ведь я помню, кем она была до войны – при детях и сказать стыдно. Сейчас-то она как есть дама, да и годов ей...». Вздохнув и вспомнив, что сам он перевалил за шестой десяток, папаша Нуаре сплюнул в сердцах и поплелся к дому. «А все ж, если боши сунутся еще раз, наваляем им снова. С Мартой или без». Шел апрель 1937 года. Увы, надеждам ветерана Первой мировой суждено было сбыться лишь отчасти. Но кто же была загадочная Марта с афиши вышедшего тогда во всех кинотеатрах Франции шпионского триллера (тогда, правда, так еще не говорили) «Марта Ришар на службе Франции»?
Смутные времена
Сыгравшая заглавную роль актриса Эдвиж Фейер и впрямь была похожа на свою героиню в молодости – впрочем, сама героиня о молодости, по крайней мере самой ранней, вспоминать как раз любила не очень. Официальные биографии Марты Ришар вплоть до самой ее смерти (а умерла она глубокой старухой, чуть-чуть не дотянув до столетия) после ее рождения 15 августа 1889 года в семье пивовара Бетенфельда в коммуне Бламон, что в Лотарингии, в пяти километрах от границы с Германией, сразу перескакивали к браку по любви с богатым предпринимателем и пионером авиации Анри Ришером. Лишь в 1960-е дотошные исследователи раскопали то, о чем знал придуманный нами красоты ради (в чем винимся, но не каемся) папаша Нуаре: дела у Бетенфельда на пивоваренном поприще шли не очень (по некоторым данным, он вообще бросил семейство и скрылся), так что уже в нежном возрасте 14 лет будущая героиня Франции оказалась в столице региона, Нанси, в положении ученицы в портновской мастерской. Ремесло это, очевидно, ей не понравилось, и уже в 1905 году имя Марты Бетенфельд попало в анналы полицейского управления департамента Мерти Мозель как успешно прошедшей необходимые формальности и получившей «желтый билет», дававший право на легальные занятия проституцией. Трудилась Марта в заведении самого низкого разряда – солдатском борделе – и не очень долго. Спустя год она была с позором изгнана из веселого дома после того, как некий истосковавшийся по женским телесам служивый заявил, что подцепил от нее сифилис. Судя по долголетию Марты и счастливому замужеству (напомним, что до изобретения антибиотиков оставалось еще три десятилетия и болезнь, называвшаяся по всей Европе «французской», была смертельной и неизлечимой), солдатик все же то ли ошибся, то ли приврал. Так или иначе, бывшая жрица любви к 18 годам сумела подчистить свое прошлое и добраться до Парижа – и попасть там в достаточно приличное общество.
Столичная штучка
Нельзя сказать, что в столице Франции Марта начала вести благопристойный образ жизни. Ее род занятий лучше всего определялся старомодным термином «дама полусвета», но юная куртизанка очень быстро сумела наконец взять фортуну за жабры, причем в буквальном смысле: скоро она познакомилась с богатым и эксцентричным (и довольно молодым – всего на 10 лет старше нее самой) торговцем рыбой, тем самым упомянутым выше мсье Ришером. Ришер влюбился в красотку до беспамятства, но был все же по-французски рассудителен и осторожен, чтобы не вести ее тут же под венец. Небо тянуло его куда сильнее, чем приносившая доход рыба и приносившая ночные удовольствия Марта; впрочем, уже в 1912 году он сделал возлюбленной экстравагантный подарок – собственный аэроплан. Марта к тому времени уже пообтесалась, обучилась верховой езде, избавилась от замашек провинциальной потаскухи и... получила одной из первых француженок лицензию пилота.
В 1913 году она совершила свой первый полет на подаренном аэроплане из Ле-Кротуа на севере Франции до Цюриха. А когда спустя год грянула война, Марта Бетенфельд, несмотря на подозрительно по-немецки звучащую фамилию, основала и возглавила «Патриотический союз французских женщин-авиаторов». Быть Бетенфельд ей оставалось совсем недолго – уходивший добровольцем-пилотом на фронт Ришер все же женился на давней любовнице. В 1916 году он геройски погиб в бою.