Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний

По уровню драматизма бизнес конкурирует с самыми закрученными сюжетами

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Почему нам одиноко: 6 причин Почему нам одиноко: 6 причин

Психолог объясняет, почему у самых разных людей возникает чувство одиночества

Psychologies
Глобус, который мы потеряли Глобус, который мы потеряли

Хит-парад самых известных стран, которых не было

Maxim
Нетрадиционная нефть: «трудный ребенок» земных пластов Нетрадиционная нефть: «трудный ребенок» земных пластов

Не все черное золото, сокрытое в недрах планеты, человечество способно добыть

Популярная механика
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции Секса нет, но вы держитесь! Как пережить эпоху сексуальной контрреволюции

Почему человечество потеряло интерес к сексу и что нам теперь делать

Maxim
Почем нынче 4WD Почем нынче 4WD

Самых доступные кроссоверы 4x4

АвтоМир
Лариса Вербицкая: «Не люблю, когда муж моет посуду» Лариса Вербицкая: «Не люблю, когда муж моет посуду»

Лариса Вербицкая призналась «СтарХиту» в своих вредных привычках

StarHit
Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают

Почему данные Росстата часто противоречат друг другу

Forbes
Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр

Чтобы полюбить насекомых, их нужно кормить, заботиться о них и... есть

Популярная механика
Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу

Forbes Life нашел дома, которые еще можно успеть купить к Новому году

Forbes
Почему платная парковка в Москве только дорожает Почему платная парковка в Москве только дорожает

С 15 декабря увеличиваются тарифы на платную парковку в столице

Forbes
Село Богатое Село Богатое

Главная русская дача января — Майами — очень изменилась

Tatler
Россияне старше 35 лет больше предпочитают легальный контент на смартфоне Россияне старше 35 лет больше предпочитают легальный контент на смартфоне

Как пользователи приобретают различный цифровой контент

CHIP
Бездомные: помочь или пройти мимо Бездомные: помочь или пройти мимо

Психолог и директор сети приютов объясняют, как лучше помогать бездомным людям

Psychologies
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit
Привет из прошлого: 9 «новинок», которые придумали давным-давно Привет из прошлого: 9 «новинок», которые придумали давным-давно

Все это уже было

Playboy
Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки Чем отличается коньяк от арманьяка? 5 причин, почему это разные напитки

Разницу между арманьяком и коньяком нужно знать, если ты себя уважаешь

Playboy
От генов гиперактивности к таблеткам от невнимательности От генов гиперактивности к таблеткам от невнимательности

Генетики идентифицировали гены, увеличивающие риск синдрома гиперактивности

Forbes
Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно

На что обратить внимание, выбирая вытяжку для кухни

CHIP
Искусственный интеллект: многообещающая инвестиция и философская идея Искусственный интеллект: многообещающая инвестиция и философская идея

Может ли алгоритмический разум стать подлинно разумным?

Forbes
Почему ваши подчиненные не хотят работать Почему ваши подчиненные не хотят работать

Прокрастинация — это проблема не отдельных сотрудников, а всего бизнеса

Forbes
С нами БГ С нами БГ

Борису Гребенщикову — 65! Подзаряжаемся его сиянием

Собака.ru
Живи в удовольствие! Живи в удовольствие!

8 способов тратить меньше, но не лишать себя при этом маленьких радостей

Лиза
Царствовать и править Царствовать и править

BMW «трешка» защитит свой трон в королевстве среднеразмерных премиум-седанов

Quattroruote
Ритуальный акт: как Конституция стала законом без духа закона Ритуальный акт: как Конституция стала законом без духа закона

Власть научилась использовать в своих интересах текст основного закона

Forbes
8 детских книг о girl power, одобренных феминистками 8 детских книг о girl power, одобренных феминистками

Лучшие книги о девочках, знающих себе цену и попадающих в приключения

СНОБ
Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России Телевизор будущего с искусственным интеллектом Samsung QLED 8К появился в России

В Москве состоялась эксклюзивная премьера телевизора Samsung QLED 8K

Cosmopolitan
Открыть в приложении