Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Михаил Полицеймако. «Любимая собирает меня на работу» Михаил Полицеймако. «Любимая собирает меня на работу»

Михаил Полицеймако. Как воспитать детей, чтобы не попасть в дом престарелых

StarHit
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции Дворянские гнезда: кто восстанавливает старинные усадьбы в русской провинции

Возрожденные старинные дворянские усадьбы, где можно провести зимние праздники

Forbes
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ Центры притяжения: как Wi-Fi и мобильные технологии повлияли на покупателей в ТЦ

Арендные ставки в современных ТЦ будут формироваться на особом факторе

Forbes
Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии Когда в КХЛ появится команда из Швейцарии

Как устроен бизнес швейцарского хоккея

Forbes
Северная звезда Северная звезда

Модель Мария Скокова — о любви к родине, искусству, моде и просто о любви

Vogue
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник Искусственный интеллект: опасный враг или добрый помощник

Применение ИИ в повседневной жизни стремительно набирает обороты

Популярная механика
Toyota Camry: она не подведет Toyota Camry: она не подведет

Запас прочности Toyota Camry

АвтоМир
Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Maxim
12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить 12 лучших хорроров 2000-х, которые ты мог пропустить

Обещаем, что все фильмы будут страшные, а лучшие из них — еще и дикие

Maxim
Как одолеть раздражительность и научиться выдержке Как одолеть раздражительность и научиться выдержке

Специалисты: можно ли научиться реагировать на повседневные неурядицы спокойно

Psychologies
Так думают женщины о... Так думают женщины о...

Очередная попытка выяснить, чего хочет женщиина

Playboy
На чужой территории: как российскому бизнесу защищать данные пользователей На чужой территории: как российскому бизнесу защищать данные пользователей

Что следует делать российским игрокам, которые работают на европейском рынке?

Forbes
Анастасия Трегубова: В приятном ожидании Анастасия Трегубова: В приятном ожидании

Популярная телеведущая скоро станет мамой в четвертый раз

Лиза
5 легендарных футбольных клубов, разбившихся в авиакатастрофах 5 легендарных футбольных клубов, разбившихся в авиакатастрофах

5 команд, находившихся на пике популярности, и 5 авиакатастроф, погубивших их

Maxim
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Американские горки Американские горки

Динамический тест-драйв самого ожидаемого внедорожника Rolls-Royce Сullinan

Robb Report
Алкогений: Оззи Осборн Алкогений: Оззи Осборн

Грандиозная карьера Оззи Осборн сопровождалась не менее грандиозным пьянством

Maxim
Стоит ли блокировать украденные телефоны по IMEI Стоит ли блокировать украденные телефоны по IMEI

Стоит ли блокировать украденные телефоны по IMEI

Forbes
Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Forbes
Mitsubishi L200. Качественный скачок Mitsubishi L200. Качественный скачок

Mitsubishi L200. Качественный скачок

АвтоМир
Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью» Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Анатолий Белый отметил 5-летие фонда «Найди семью»

Cosmopolitan
Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео) Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео)

Свежий взгляд широко изумленных заграничных глаз на русскую действительность

Maxim
Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет» Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет»

Актриса Елена Николаева рассказала о превратностях семейной жизни и любви

Grazia
Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН Как починить стиральную машинку самостоятельно: извлекаем и заменяем ТЭН

Что делать, если вышел из строя нагревательный элемент (ТЭН) стиральной машины

CHIP
Открыть в приложении