Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кончил с отличием Кончил с отличием

Эротический пассаж. Корреспондент GQ отправляется на секс-тренинги

GQ
Audi e-tron Audi e-tron

Audi e-tron на фоне фантастического пейзажа пустынных песков Намибии

Quattroruote
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Ода к радости Ода к радости

Маэстро Юрию Темирканову — 80

Собака.ru
Искусство принимать Искусство принимать

Почему мы не умеем принимать подарки, которые предлагает нам жизнь

Yoga Journal
Пролетарий добра Пролетарий добра

Лев Амбиндер о том, почему «Русфонд» прекрасен, а сам он… нет

Русский репортер
Нюстальгия Нюстальгия

Все мы видели фотографии Давида Дубницкого, но не знали его по имени

Maxim
9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу 9 самых крутых линеек Lego эвер: большим мальчикам пора писать Деду Морозу

Линейки Lego для взрослых: «Симпсоны», «Властелин колец», «Бэтмен» и не только

Playboy
Зачем (не) нужен брак? Зачем (не) нужен брак?

Что заставляет людей быть вместе и чего ждать от брака в будущем?

Psychologies
Иван Никифоров Иван Никифоров

Глава Совета по туризму Санкт-Петербурга проводит акцию «Волна здоровья»

Собака.ru
Живи в удовольствие! Живи в удовольствие!

8 способов тратить меньше, но не лишать себя при этом маленьких радостей

Лиза
Нетрадиционная нефть: «трудный ребенок» земных пластов Нетрадиционная нефть: «трудный ребенок» земных пластов

Не все черное золото, сокрытое в недрах планеты, человечество способно добыть

Популярная механика
Ночной дозор Ночной дозор

Петербургские рестораторы давно и без лишнего шума кормят бездомных

Собака.ru
Москва внесла в санкционный список еще 7 компаний и 245 граждан Украины Москва внесла в санкционный список еще 7 компаний и 245 граждан Украины

Правительство России расширило санкционный список в отношении граждан Украины

Forbes
В лабиринте эмоций В лабиринте эмоций

Все мы испытываем стрессы. И избежать их не получится

Лиза
9 самых идиотских случаев траты денег правительствами разных стран 9 самых идиотских случаев траты денег правительствами разных стран

На что бы еще потратить деньги налогоплательщиков!

Maxim
Как повысить мужское либидо и улучшить потенцию: 22 грамотных совета Как повысить мужское либидо и улучшить потенцию: 22 грамотных совета

Сегодня мы поговорим о том, как повысить либидо у мужчин

Playboy
Праздники без суеты - так бывает! Праздники без суеты - так бывает!

Иногда решить какую-то проблему бывает проще, чем кажется на первый взгляд

Домашний Очаг
М. Найт Шьямалан М. Найт Шьямалан

Правила жизни М. Найта Шьямалана

Esquire
Кто в доме главный? Кто в доме главный?

О чем пары спорят на самом деле?

Psychologies
Жажда альтернативы Жажда альтернативы

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
«Писан бысть в Невьянском заводе» «Писан бысть в Невьянском заводе»

Невьянская икона — вершина горнозаводского старообрядческого иконописания

Дилетант
Обзор игры Fallout 76: скучное выживание на Xbox One Обзор игры Fallout 76: скучное выживание на Xbox One

Непростая игра на выживание от Bethesda не оправдала наших ожиданий

CHIP
«Я есть юмор!» «Я есть юмор!»

Ида Галич не боится быть смешной и нелепой, настоящей и простой

OK!
38 вопросов, чтобы лучше узнать мать 38 вопросов, чтобы лучше узнать мать

Задай эти вопросы своей маме, если ты хочешь познакомиться с ней поближе

Psychologies
Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми Синдром школьника. Как работать с безынициативными людьми

В любой компании есть люди, страдающие от «синдрома школьника»

Forbes
Почему в России не выносят маленьких детей в общественных местах Почему в России не выносят маленьких детей в общественных местах

Общество не готово воспринимать ребенка как равноправного человека

Forbes
ЦБ оценил рост цен на сигареты и бензин в 2019 году ЦБ оценил рост цен на сигареты и бензин в 2019 году

ЦБ оценил рост цен на сигареты и бензин в 2019 году

Forbes
Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Cosmopolitan
Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь Как две недели «чистого сна» изменили мою жизнь

Вслед за «чистым питанием» в моду входит другой тренд — «чистый сон»

Psychologies
Открыть в приложении