Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
На смерть телекома: как индийская компания стала стала интернет-гигантом На смерть телекома: как индийская компания стала стала интернет-гигантом

Миллиардер из Индии создал телеком-компанию с минимальной стоимостью связи

Forbes
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Прирожденные убийцы: как Amazon, Google и Facebook избавляются от стартапов Прирожденные убийцы: как Amazon, Google и Facebook избавляются от стартапов

Могут ли стартапы вырасти в компании, которые попадут в рейтинг Forbes?

Forbes
Артист в ударе Артист в ударе

GQ встретился с одним из самых харизматичных российских актеров

GQ
Ты настоящий мужик? Чеклист из 11 признаков, по которым мы сейчас это выясним Ты настоящий мужик? Чеклист из 11 признаков, по которым мы сейчас это выясним

Настоящий мужик не носит куртку и другие опасные мифы токсичной маскулинности

Playboy
Два светила — это сила Два светила — это сила

Изучаем законы взаимовыгодного брака

Tatler
«Киллеры госзаказа» «Киллеры госзаказа»

Как устроен бизнес профессиональных жалобщиков в сфере госзакупок

РБК
Стэн Ли Стэн Ли

Правила жизни создателя персонажей Marvel Стэна Ли

Esquire
У пчел обнаружен фактор клеточного бессмертия У пчел обнаружен фактор клеточного бессмертия

Маточное молочко пчел содержит белок, способствующий обновлению стволовых клеток

Forbes
«Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям «Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям

Не пришло ли время взять жизнь в руки?

Psychologies
Растить детей без наказаний Растить детей без наказаний

Можно ли обойтись без наказаний и как тогда поддерживать родительский авторитет

Домашний Очаг
Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов

Странные, но занимательные фильмы, посвященные Рождеству и Новому Году

Playboy
Тамара Москвина Тамара Москвина

Почетный гражданин Петербурга и легендарный тренер по фигурному катанию

Собака.ru
Говорит Париж: граффити и лозунги Говорит Париж: граффити и лозунги

С 17 ноября во Франции проходят массовые акции протеста

Esquire
Чисто английское воспитание Чисто английское воспитание

Юных английских леди и джентльменов воспитывают сурово

Вокруг света
«Отдых — это не значит лежать ленивыми тюленями» «Отдых — это не значит лежать ленивыми тюленями»

В свой отпуск актеры Евгений Кулик и Иван Жвакин решили отправиться в Таиланд

OK!
Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы Как выбрать приставку для цифрового телевидения: самые важные нюансы

Обзор девайсов для тех, чей телевизор не поддерживает цифровое телевидение

CHIP
Audi e-tron Audi e-tron

Audi e-tron на фоне фантастического пейзажа пустынных песков Намибии

Quattroruote
Ленни Кравиц Ленни Кравиц

Правила жизни Ленни Кравица

Esquire
Золотая лихорадка. Как бизнес использует тему Нового года в рекламе Золотая лихорадка. Как бизнес использует тему Нового года в рекламе

Декабрь традиционно является одним из самых «жирных» месяцев

Forbes
Внимание на дорогу Внимание на дорогу

Построить современные трассы и в разы снизить число жертв ДТП

РБК
Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов Знаменитые метеориты: 7 самых известных эпизодов

Небесные пришельцы, навестившие нашу планету в давние времена

Популярная механика
Одиночество – мука? Одиночество – мука?

Многие из тех, кто ощущает бремя одиночества, на самом деле вовсе не в изоляции

Psychologies
Допрыгался! Допрыгался!

Эксклюзивное интервью DJ Fenix

Playboy
Сон разумов Сон разумов

Гибернация – одна из ключевых технологий для пилотируемых экспедиций в космос

Популярная механика
Porsche Cayenne Porsche Cayenne

Porsche Cayenne. Подключаемый гибрид последнего поколения

Quattroruote
В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат В вузах не смогли выполнить майский указ президента по повышению зарплат

Во многих вузах так и не смогли выполнить майский указ президента 2012 года

Forbes
Ларс фон Триер для укрепления психического иммунитета Ларс фон Триер для укрепления психического иммунитета

Психоаналитик рассуждает о картине Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек»

Psychologies
Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов

Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов

РБК
Открыть в приложении