Как клакеры стали орудием борьбы с артистами театров

GQКультура

Хлопотное дело

В руках кучки людей сосредоточена власть над артистами Большого театра. Так называемые клакеры вершат судьбы при помощи аплодисментов. GQ попытался узнать больше о людях, которых вы точно слышали, но вряд ли когда-нибудь видели.

Текст: Егор Мостовщиков. Коллажи: Алик Новожилов

0:00 /
717.937

Одно из самых малоизученных явлений Большого театра — клака: организованная группа людей, слаженно хлопающих на спектаклях. Про них ходят страшные легенды: будто бы они могут как возвысить нужного артиста, так и уничтожить карьеру неугодной балерины. Специально для GQ действующий и бывший сотрудники театра немного приоткрывают завесу этой тайны.

Балетный танцор Игорь Цвирко хотел бы остаться в памяти человечества, но не уверен, что готов платить за попадание в вечность. Он знает, что почти все великие артисты умирают одинокими и несчастными — и Фредди Меркьюри, и Майкл Джексон, и Эми Уайнхаус, и Рудольф Нуреев. Последнего он танцевал в постановке режиссера Кирилла Серебренникова и хореографа Юрия Посохова «Нуреев» в декабре 2017 года. «Исполинский» спектакль, как его назвали в прессе, пережил непростую судьбу: запланированную на лето 2017 года премьеру руководство театра отменило, режиссера арестовали по делу «Седьмой студии», премьерный показ с участием 200 артистов подготовили за 11 репетиционных дней, и финал представления публика встретила 15‑минутной стоячей овацией. Цвирко рассказывает, что по крупицам собирал образ своего Нуреева — читал книги, изучал фотоальбомы и архивные интервью: «Я увидел глубоко одинокого человека, фаната своего дела, который старался стать не просто лучшим в своей профессии, а великим и делал все, чтобы его запомнили как дьявола в танце. Для меня он пример жуткого, убийственного профессионализма — не давал себе спуску, проводил порядка 315 спектаклей в год. Он единственный артист балета, который смог накопить на остров, на котором, к сожалению, остался один в силу своего сложного, неукротимого характера, необузданной мощи эмоций». Вероятно, предполагает Цвирко, Нуреев-Меркьюри-Джексон за свой дар и исступление публики должны были заплатить немыслимую для него цену. Однако говорят, что иногда исступление обходится намного дешевле.

В январе 2019 года Игорь Цвирко и его жена, балерина Евгения Саварская, возвращаются в Большой театр после полугода жизни в Будапеште. Чета уехала работать в Венгерский оперный театр, но поняла, что не может вынести нового быта, непривычного устройства рабочих процессов и разлуки с 9‑летним сыном Левой, которого пришлось оставить в Москве. «Главной мотивацией нашего отъезда была усталость от рутины, когда кажется, что наилучший выход — попробовать что-то поменять, — объясняет артист. — Но проходит время, и ты понимаешь, что без своего дома — а Большой стал неотъемлемой частью моей жизни — приходится тяжело». Себя Игорь Цвирко признает крепким ремесленником и трудоголиком — в 2007 году после окончания Московской государственной академии хореографии он попал в кордебалет Большого театра, и особых карьерных успехов ему не прочили. Но Цвирко человек упрямый, аккуратный и всегда старается выдать больше, чем от него ждут. В 2009 году юный Цвирко за 15 минут до спектакля узнал, что ему срочно нужно выступить в сольной партии «Золотого века»; в 2016‑м почти случайно оказался в роли графа Альберта в «Жизели» Юрия Григоровича из-за травмы основного артиста. Удача, говорит он, определяет многое в его деле: «Театр — достаточно непростая вещь. Меняются руководители, меняются хореографы. Где-то тебя выбирают, где-то не замечают, и ты зависишь от множества факторов». Удачи в Будапеште не случилось — обещанные спектакли и партии перенеслись на неопределенный срок. Если спросить Цвирко, как бы он описал главную борьбу своей жизни, он без раздумий ответит: «Через тернии к звездам».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Массаж для грудничков: делаем правильно! Массаж для грудничков: делаем правильно!

Массаж полезен для малышей, но только если делать его правильно

9 месяцев
Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Чему японцы на самом деле учат детей? Чему японцы на самом деле учат детей?

К чему надо готовиться человеку, который едет учиться и работать в Японию

Forbes
«Хочу успевать жить» «Хочу успевать жить»

Она серьезно относится к своей работе, а о себе говорит с иронией

OK!
Линия разлома Линия разлома

Смелый и монохромный интерьер с элементами деконструктивизма

SALON-Interior
Как презентовать себя на собеседовании: примеры и советы от рекрутеров Как презентовать себя на собеседовании: примеры и советы от рекрутеров

Как себя подавать и «продавать», что говорить и о чем молчать на собеседовании

Playboy
Залог успеха: как страны англосаксонской традиции побеждают коррупцию Залог успеха: как страны англосаксонской традиции побеждают коррупцию

Что объединяет сверхразвитую Америку, чопорную Англию и расцветший Сингапур?

Forbes
Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Cosmopolitan
Золотое сечение Золотое сечение

Что во внешности можно улучшить, не ложась под нож

Vogue
«Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям «Хватит выживать, начните жить»: 7 шагов к изменениям

Не пришло ли время взять жизнь в руки?

Psychologies
Что такое русский князь Что такое русский князь

Никита Лобанов-Ростовский о судьбе, искусстве и советских олухах

Русский репортер
7 мифов о наркозе: чего мы боимся? 7 мифов о наркозе: чего мы боимся?

Разбираем самые распространенные мифы о наркозе

Psychologies
Брендам слово! Брендам слово!

Первые лица компаний-автопроизводителей поздравляют читателей журнала «АвтоМир»

АвтоМир
Спешите видеть Спешите видеть

Технологичная одежда, которая скоро станет реальностью

Robb Report
Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка

Учителя английского объясняют, как не прекращать изучать язык, если стало скучно

Psychologies
Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России Как заканчивается эпоха первоначального накопления капитала в России

Бизнесмены думают перейти в ранг респектабельных бизнесменов-капиталистов

Forbes
Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов

Странные, но занимательные фильмы, посвященные Рождеству и Новому Году

Playboy
Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков

Эксперты: как выбрать одежду для активного зимнего отдыха

Cosmopolitan
Пассивная угроза. Как вложения в крупные индексы влияют на рынки и экономику Пассивная угроза. Как вложения в крупные индексы влияют на рынки и экономику

Российский рынок стал заложником разбалансировок в мировых индексах

Forbes
Святые угодники Святые угодники

Старейшая школа Санта-Клаусов в мире — в американском штате Мичиган

Вокруг света
Как менялись женские стандарты красоты  в рекламе известных брендов Как менялись женские стандарты красоты  в рекламе известных брендов

Как менялись тенденции в моде и жизни общества

Psychologies
Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира Правильная девочка: как Тейлор Свифт попала в список самых влиятельных женщин мира

Певица Тейлор Свифт — одна из самых молодых и влиятельных женщин в мире

Forbes
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Большие гонки Большие гонки

Исторический заезд: пионеры автоспорта путешествуют вокруг света

Популярная механика
Шамаханская царица Шамаханская царица

Иранские корни и европейский бэкграунд делают певицу Sevdaliza уникальной

Vogue
Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться Почему мы переедаем зимой и как с этим справиться

Сохранить жизненную энергию зимой и избежать бесконтрольного поглощения пищи

Psychologies
Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения

К кому же еще, как не к Лемми Килмистеру, идти за грубой мужицкой мудростью

Maxim
Открыть в приложении