Николай Усков – главный редактор GQ, 2004‑2012

GQРепортаж

Есть просто вкус, азарт и трудолюбие

Николай Усков (главный редактор GQ, 2004‑2012)

Рената Литвинова. Октябрь, 2004.

Я почему-то сразу был уверен, что буду делать GQ. Помню хорошо этот день, точнее вечер, а может, и ночь. Я редактировал Men’s Health, в то время, наверное, главный журнал для новых русских яппи. Мы, как тогда было принято, вечно засиживались допоздна. На столе, заваленном разнообразным редакционным хламом, лежал кем-то забытый номер русского GQ c футболистом Шевченко на обложке. Опустошенный придумыванием смешного заголовка для очередной статьи о жиросжигании я углубился в чтение. Тот номер мне совсем не понравился, хотя идея журнала для джентльмена меня увлекла. В стране выросло новое поколение людей. Я сам принадлежал к этому поколению. Мы устали от дискурса и пафоса шестидесятников, доминировавших в российской культуре, политике и медиа, от боготворимой ими водки, их бесформенных костюмов, словно сшитых для плавания брассом, от слова «мужики», от тупоносых ботинок и свитеров в катышках. Даже характерный для бумеров культ секса казался чем-то архаическим.

Самоопределение поколения всегда начинается с языка и одежды. «Джентльмен» — не мужчина или по крайней мере не только мужчина. Культура в джентльмене важнее биологии. А одежда — не способ прикрыть наготу, причем с принятой тогда у мужчин нарочитой небрежностью, а важное заявление, послание или «месседж», как тогда еще не говорили. Чувство собственного достоинства просто не позволяет джентльмену относиться легкомысленно к чему бы то ни было — одежде, манерам, этикету. Вслед за Бродским, шестидесятником, чуждым своему поколению (гений всегда больше поколения), я чувствовал, что этика и эстетика — вещи глубоко взаимосвязанные.

Андрей Шевченко. Сентябрь, 2001.

Тогда, той ночью, больше ничего не случилось. Я просто запомнил буквы GQ. Я даже не знал, что такое Condé Nast. Я вообще мало что знал о современных медиа. Еще недавно моя жизнь протекала между VII и XI веками, которыми я занимался как историк и преподаватель кафедры средних веков МГУ. Даже став главным редактором Men’s Health, я не особенно задумывался о своем будущем. И продолжал читать латинские тексты между редактурой статей про качалку, ликопины и тактику соблазнения. Я хорошо понимал, что эта работа занятна и довольно комфортна — я уже купил трехлетний BMW, — но слишком гротескна для крупного специалиста (в то время единственного в России) по истории средневекового западного христианства.

Я не посылал свое резюме в Condé Nast. Я вообще не собирался делать карьеру в медиа. Но мир тогдашнего глянца был тесен. И однажды, на приеме, кажется, в итальянском посольстве, я оказался за одним столом с Кариной Добротворской, тогда главным редактором журнала AD, легендарного интерьерного бренда Condé Nast. Не знаю, что именно расположило Карину ко мне, моя экстравагантная розовая рубашка под строгой черной двойкой или вопрос историка христианства «Ну и как вам в аду?». Я же был потрясен не только ее лукавыми глазами, быстротой мысли и точностью речи, но больше тем, что она кандидат наук, как и я. Оказывается, кандидаты наук тоже могут жить в аду, подумал я. О чем подумала она, я ее никогда не спрашивал. Прошло совсем немного времени, и генеральный директор Condé Nast, тогда австралийка Робин Холт, пригласила меня на встречу в известное кафе в Камергерском переулке. На мой вопрос, как я ее узнаю, ассистентка ответила: «Это будет самая элегантная дама в кафе».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Мир под их сапогом Мир под их сапогом

Как семейство Аньелли управляет миром

GQ
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
8 потрясающих приключений 8 потрясающих приключений

8 маршрутов, наполненных активными развлечениями и экстримом

Playboy
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Подъем с переворотом Подъем с переворотом

И века, и десятилетия не всегда совпадают с показаниями календарей

GQ
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
2004 год 2004 год

Теракт в Беслане, отмена прямых губернаторских выборов и второй срок Путина

Esquire
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью

Генетические факторы отвечают за 70 процентов плача

N+1
CAR-T-клетки получили прямо в организме четырех пациентов CAR-T-клетки получили прямо в организме четырех пациентов

Результаты испытаний технологии для получения противоопухолевых Т-лимфоцитов

N+1
Михаил Дегтярев: Фонд – это инструмент нашего президента Михаил Дегтярев: Фонд – это инструмент нашего президента

О создании Российского спортивного фонда и трудностях, которые он решит

Ведомости
Дорожки на даче Дорожки на даче

Как экономно обустроить тропинки на садовом участке

Лиза
Глубокий политэконом Глубокий политэконом

Как Адам Смит заложил основы современной экономической теории

Деньги
Инфекционный след: что вызывает болезнь Альцгеймера и зачем нужен когнитивный резерв Инфекционный след: что вызывает болезнь Альцгеймера и зачем нужен когнитивный резерв

О вероятных причинах и механизмах развития болезни Альцгеймера

Forbes
«Немцы после войны: Как Западной Германии удалось преодолеть нацизм» «Немцы после войны: Как Западной Германии удалось преодолеть нацизм»

Как тяготы послевоенного периода заставили немцев чувствовать себя жертвами

N+1
Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес Китайские церемонии и арабская дипломатия. Как незнание культуры другой страны может разрушить бизнес

Как не оказаться на грани банкротства из-за культурных различий и стереотипов

Inc.
Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды Как мотивировать сотрудников: повышаем работоспособность команды

Проверенные стратегии повышения вовлеченности сотрудников на основе кейсов

Inc.
Рожденные революцией Рожденные революцией

Как технологическая революция полностью изменит привычные нам гаджеты

Правила жизни
На Марсе будут расти дома: ученые придумали способ, который решит проблему колонизации На Марсе будут расти дома: ученые придумали способ, который решит проблему колонизации

Как строить из того, что предлагает сам Марс?

Inc.
РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых РНК нейрональных предшественников в гиппокампе указала на нейрогенез у взрослых

Как ученые подтвердили нейрогенез у взрослых

N+1
Открыть в приложении