Чисто американские убийства
Корреспондент GQ отправился в американские города, где произошли громкие убийства, и составил портрет нации в эпоху массовых расстрелов.
Согласно одному из распространенных критериев массовых расстрелов (четыре и больше убитых / раненых), за 2017‑й в Америке в 427 инцидентах погибли 590 человек. Особенно урожайной выдалась осень. В октябре пенсионер расстрелял толпу в Лас-Вегасе, убив 58 человек и ранив больше 500. Этот расстрел стал самым кровавым в американской истории.
Вегас в несезон
В декабре в Вегасе стоит теплая, до 20 градусов Цельсия, и солнечная зима. В воздухе песок и запах недавно легализованной марихуаны. Необычное свободомыслие для республиканского штата, но Вегас был построен на широком толковании принципов. Когда нью-йоркские бандиты в 1930‑х открывали первые казино посреди пустыни Мохаве, их кредитовали местные мормоны. Мормонизм запрещает азартные игры, но доходы от туризма — важнее. По той же причине офицер по связям с общественностью местного департамента полиции старается меня убедить, что я зря приехал в Вегас собирать материал про массовые расстрелы. «У нас за 2017‑й произошло 258 убийств, а по итогам 2016 года было 269. На 11 убийств меньше. Преступность идет на убыль!» Офицер не хочет, чтобы в журнале плохо писали о его городе.
Нет ничего лучше бульвара Стрип в Вегасе. Четыре мили отелей и казино — мировой рекорд дурного вкуса. Trump Tower, за ней пародия на Лувр с Эйфелевой башней, отель «Венецианец» с каналом и прогулками на гондолах, фальшивая статуя Свободы, Бруклинский мост и Манхэттен. Заканчивается бульвар довольно уродливым замком «Экскалибур» и потешной пирамидой со сфинксом.
Утром в дайнерах на задворках Стрипа завтракают постаревшие стриптизерши и облысевшие фокусники. «Пять долларов — пять куриных крылышек и шот «Джек Дэниелс». Мексиканки-официантки не ждут чаевых. Пальмы не стриженые, черные выгоревшие листья висят вдоль стволов. В дневном свете отели-казино выглядят графскими развалинами. MGM Grand, который Оушен и его ребята обносили в блокбастере 2001 года, похож на советскую спортбазу. Выцветшие зеленые стеклянные панели: того и гляди покажется усатый лыжник в шапке-петушке.
Недалеко от Стрипа, формально уже за чертой Вегаса, в городке Парадайс, стоит казино-отель Mandalay Bay. Позолоченная панельная башня, построенная в 1980‑х, была названа в честь стихотворения Киплинга: «Возле пагоды старинной, в Бирме, дальней стороне…» В Лас-Вегасе аллюзии не в цене, здесь все должно быть буквально — и в пальмах перед отелем стоит псевдобирманская пагода с фигурами крылатых зверей. Экзотика! Первого октября прошлого года из номера Mandalay Bay риелтор на пенсии Стивен Пэддок расстрелял посетителей кантри-фестиваля, убив 58 человек и ранив больше 500.
Мотивы стрелка неизвестны. Пэддок с гражданской женой проживали идеальную жизнь западных пенсионеров — пять миллионов на банковских счетах, постоянные путешествия, 20 поездок на круизных лайнерах. Никаких специальных религиозных или политических убеждений. В полицейские хроники Пэддок попал лишь однажды, за превышение скорости. Версия, озвученная местным шерифом: перед расстрелом у 64‑летнего миллионера началась череда неудач в казино, он крупно проигрывался и много пил.
Выстрелы и сны
Этимологическая загадка: что значит английское paradise, «рай», — кроме собственно рая? Обнесенный стеной сад, если брать первоисточник, — от персидского firdaws. Можно обойтись и без познаний в фарси: на многих средневековых гравюрах Адам и Ева стоят посреди сада, а вокруг — стена с ангелом на проходной. (В библейском описании рая — ни слова о стене.) Дело антропологов — классифицировать архетипы, но, очевидно, сад за стеной глубоко засел в подкорке европейской культуры. Неслучайно президентом последней империи белых европейцев стал человек, у которого главным пунктом в программе стояло строительство «красивой и крепкой стены».
Пригород — естественная среда обитания американского среднего класса. Бесконечные ряды псевдоевропейских особняков: тосканские виллы, немецкие фахверки, английские коттеджи. Заборы отгораживают от бедных соплеменников, чернокожих, байкеров, шумной молодежи, мексиканцев и прочих ужасов больших городов. В случае Вегаса — еще и от туристического безумия Стрипа.
Шоссе без тротуаров: среди аборигенов пешеходов нет. Католические школы, еврейские школы, протестантские школы. Евангелические мегацеркви — стадионы для молитвы, летающие тарелки с крестами. Гольф-клубы, теннисные корты и моллы, моллы, моллы: пара супермаркетов с органическими продуктами, студия йоги, студия загара, книжный Barnes & Noble, рестораны с произвольно-европейскими названиями — Cantina, Bodega, Chez Paul. Обязательный «Старбакс». В одном из таких «Старбаксов» мы встретились с Кристал и Трейси. Обеим девушкам нет еще 30. Трейси выросла в Вегасе, водит трак, любит кантри, владеет небольшой репетиторской фирмой. Кристал переехала в Неваду из Калифорнии и работает с Трейси. В ту пятницу они пошли на третий день кантри-фестиваля. С ними собиралась еще одна знакомая, но не успела найти няню для трехлетней дочки. Решили взять девочку с собой и занять сидячие места.
Концерт подходил к концу. На сцене выступал главный герой вечера, Джейсон Олдин, когда послышался странный треск. «Фейерверк — говно! Что это за фейерверк такой, если его не видно?» — сказала Кристал. «Это не фейерверк, что-то с аудиосистемой!» — ответила Трейси. Зрители стали падать по цепочке. Мужчина впереди закричал: «Ложитесь!» Кристал обняла маленькую дочь подруги и бросилась на землю. Пули застучали по металлическому каркасу трибун над головой. Кристал подтолкнула подругу с ребенком, и они вместе побежали к выходу. Люди в толпе видели ребенка и пропускали их вперед. Кто-то помог им перебраться через забор.