Книга продюсера Александра Кушнира об истории и творчестве  «Аквариума»

Правила жизниКультура

Глава из книги Александра Кушнира «Аквариум: геометрия хаоса» к юбилею группы

d997363ff920b32d5944b00b6687c3bb_ce_2744x1444x3x0_cropped_1200x630.jpg
Архивы пресс-службы

Книга журналиста и продюсера Александра Кушнира об истории и творчестве  «Аквариума» посвящена пятидесятилетию группы. Это воспоминания и ностальгия, редкие архивные фотографии и взгляд изнутри на Бориса Гребещнекова (внесен в реестр иноагентов) и его товарищей. «Аквариум: геометрия хаоса»  выходит в издательстве Metamorphoses 14 августа, а мы публикуем главу из книги.

Искусство быть смирным

После записи альбома «Табу» лидер «Аквариума» «погрузился в себя» и стал избегать приятелей и знакомых. Слегка подустав «быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране», духовный наследник обэриутов попытался изменить вектор собственной эволюции. Переполненный свежими идеями, БГ вместе с искусителем «Капитаном» Курёхиным продолжал разрабатывать авангардистскую игру «не по правилам». Вдвоём они выдумывали всевозможные проекты и записывали импровизационные опусы, пытаясь уйти от наработанных формул и традиционных схем.

«В то время “Аквариум” находился в разобранном состоянии, — признавался Гребенщиков*. — Зато мы с Капитаном часто баловались новой музыкой, веселились напропалую и придумывали всякие авантюры. Мы много времени проводили вместе, даже больше, чем с семьёй. Сложно описывать это состояние восторженного опьянения, потому что постоянно происходил какой-то цирк, и, наверное, упомянуть все наши подвиги просто невозможно».

Тем не менее, мы попытаемся. В 1983 году два приятеля частенько мотались в Москву, где смотрели дома у Саши Липницкого всевозможные видео — от боевиков с Брюсом Ли до документальных фильмов о рок-музыке. Любопытно, что у себя дома заклятые экспериментаторы слушали совершенно другую музыку. На магнитофоне у Бориса тогда крутились плёнки c альбомами Talking Heads, Japan и Брайана Ино. Курёхин с огромным интересом изучал полиритмические опыты Сесила Тэйлора, советское ретро 30-х годов, записи Карлы Блей и джаз исламских стран. Затем, в процессе совместных импровизаций у приятелей получалась гремучая смесь разных стилей и эпох.

«У нас был один знакомый, который работал хранителем органа в Мариинском театре, — однажды рассказывал мне Курёхин. — Однажды, поддавшись его соблазнам, мы с Бобом в состоянии сильнейшего опьянения приехали ночью в театр «поиграть джаз». Пустое здание содрогалось от визгов органа и гитары, включённой прямо в пульт. При этом друг друга мы абсолютно не слышали. Весь этот бред записывался на двухдорожечный магнитофон, и когда мы прослушали это безумие, нам неожиданно понравилось — как иллюстрация двух параллельных сознаний, которые внезапно смыкаются». 

Современная наука так и не смогла объяснить эту аномалию. Спустя несколько лет джазовая сессия в Мариинском театре материализовалась в пластинку Mad Nightingales of The Russian Forest, выпущенную в Англии. Солидные западные издания писали о том, что данная работа вообще не подпадает ни под какие критерии и, скорее всего, это либо «музыка будущего», либо «проявление русского независимого сознания на авангардной сцене». 

d355def819e1f9bf728e61f4288a5d9f.jpg
Кушнир и Гребенщиков. Фото из архивов Александра Кушнира

«Аквариум» в этот период бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов. А Гребенщиков периодически записывался с Владимиром Чекасиным и нелегально выступал с Валей Пономарёвой. Также он играл на «утюгоне» с «Новыми художниками» и учился петь, засунув в рот газету, на хэппенингах Crazy Music Orchestra. Принимая участие в анархических проектах Курёхина, Борис любил раскрашивать лицо в смертельно-бледный цвет, издавать утробные звуки на спущенных струнах, изображать зомби и разбивать электрогитары.

«Этой идеей все загорелись накануне сейшена в Доме культуры Ленсовета, — пояснял звукорежиссер Андрей Тропилло в одной из наших бесед. — Я принёс с пионерской выставки декоративную гитару, передняя сторона которой была сделана из толстого оргстекла. Ближе к финалу, когда на сцене начался шабаш, Гребенщиков незаметно подменил гитару и начал ломать её об пол. Всё было бы ничего, но в суете все позабыли об оргстекле. Следует несколько мощных ударов, но оргстекло на гитаре стоит намертво. Наконец-то Боб наносит сокрушающий удар, гитара проламывает пол и наполовину уходит под сцену… Что и говорить, веселье удалось на славу». 

Тем временем жизнь в стране не ограничивалась концертами в ДК Ленсовета. Новый генсек Андропов начал «закручивать гайки», и обстановка вокруг рок-музыки становилась напряжённой. В частности, у «Аквариума» было отменено несколько выступлений в Москве, и музыкантам пришлось уйти в идеологическое подполье. 

«Какие нервные лица, быть беде», — пел Гребенщиков, и теперь для него было органично назвать одну из композиций не иначе, как «Искусство быть смирным». Не без иронии, естественно…

«Мне безумно надоел скандал, — откровенничал Борис в беседе с новым редактором “Рокси” Сашей Старцевым. — Мне надоело объясняться перед чиновниками, ругаться с ними и материться. Очень грустно общаться с какой-то архангельской тёткой, которая долго объясняла мне, что “на сцену нужно выходить в приличном виде”, а не в какой-то китайской одежде. В идеале я бы предпочёл приезжать на концерт в лимузине, чтобы дорогу на сцену мне устилали розами, деньгами, девушками и шампанским». 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Психология смерти и технологии: сможет ли цифровой аватар заменить умершего Психология смерти и технологии: сможет ли цифровой аватар заменить умершего

Можно ли жить вечно?

Psychologies
Групповые тренировки могут помогать терять вес эффективнее одиночных. Как так? Групповые тренировки могут помогать терять вес эффективнее одиночных. Как так?

Как оказалось, тренировки в компании имеют свои преимущества!

ТехИнсайдер
По своему желанию По своему желанию

Самые надежные средства контрацепции, о которых ты, возможно, не знала

Лиза
Дьявол в мире самолетных запчастей: как TransDigm наживается на Пентагоне и авиации Дьявол в мире самолетных запчастей: как TransDigm наживается на Пентагоне и авиации

Дела у Николаса Хоули сейчас идут просто отлично

Forbes
2 эффективных способа защитить свои личные границы 2 эффективных способа защитить свои личные границы

Как сохранить уважение друг к другу и при этом не наступать на горло самому cебе

Psychologies
От тьмы — к звездам: 11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана от худшего к лучшему От тьмы — к звездам: 11 полнометражных фильмов Кристофера Нолана от худшего к лучшему

Нелинейное повествование — основа метода Кристофера Нолана. 11 его фильмов

Правила жизни
5 способов справиться с отказом и стать сильнее 5 способов справиться с отказом и стать сильнее

Можно ли взглянуть на отказ как на полезный, а не травмирующий опыт?

Psychologies
Как организовать процесс развода, чтобы сохранить психологическое здоровье детей? Как организовать процесс развода, чтобы сохранить психологическое здоровье детей?

Как помочь ребенку пережить развод и смягчить нагрузку на психику

VOICE
Полёт Орла Полёт Орла

Пресса вообще ничего не писала о высадке Наполеона Бонапарта — из-за цензуры

Дилетант
Я — сноб: главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов Я — сноб: главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов

Архитектор Сергей Кузнецов — о новых проектах и любви к автономии

СНОБ
Как построить счастливые отношения: 5 советов Как построить счастливые отношения: 5 советов

Как создать союз любящих и доверяющих друг другу людей?

Psychologies
На море, в поход или в горы: какую аптечку взять в отпуск? На море, в поход или в горы: какую аптечку взять в отпуск?

На любом отдыхе нужно быть во всеоружии и заранее подготовить аптечку

Maxim
Принцесса моря Принцесса моря

Princess S80: новая моторная яхта со спортивным флайбриджем

Y Magazine
Чего не стоит делать, если вы хотите произвести хорошее впечатление: 4 ошибки Чего не стоит делать, если вы хотите произвести хорошее впечатление: 4 ошибки

Чего следует избегать, если вы хотите произвести положительное впечатление

Psychologies
Эта привычка может спасти жизнь в путешествии: делай это каждый час, как рекомендуют врачи Эта привычка может спасти жизнь в путешествии: делай это каждый час, как рекомендуют врачи

Обязательно делай это, если едешь в автомобиле на большое расстояние

VOICE
Четыре секрета Google Chrome, о которых вы не знали Четыре секрета Google Chrome, о которых вы не знали

О многих функциях Chrome вы могли даже не подозревать

ТехИнсайдер
Мои проекты в Сочи Мои проекты в Сочи

Оставить WRF и уехать в казино в Сочи? Это было совершенно исключено

Bones
«Это несерьезно!»: почему не стоит спешить с признанием в любви «Это несерьезно!»: почему не стоит спешить с признанием в любви

Почему настораживает быстрое признание в любви и когда признаваться самое время?

Psychologies
Путь к излечению: как формируется и проявляется самокритика Путь к излечению: как формируется и проявляется самокритика

Действительно ли суровый внутренний критик делает нас лучше? Или все-таки нет?

Psychologies
Женщина в пути: как путешествия стали дорогой к эмпауэрменту Женщина в пути: как путешествия стали дорогой к эмпауэрменту

Как гендерное равенство меняет тревел-индустрию?

Forbes
Узнайте о рутине императора Адриана! Найдены мраморные таблички о жизни правителя Узнайте о рутине императора Адриана! Найдены мраморные таблички о жизни правителя

Каким был быт «милосердного диктатора» Адриана?

ТехИнсайдер
Елена Николаева: «Я шагнула в пропасть добровольно» Елена Николаева: «Я шагнула в пропасть добровольно»

Думала: «Господи, неужели я сейчас так по-дурацки погибну в какой-то Ницце?»

Коллекция. Караван историй
Городская среда Городская среда

Дубай полностью соответствует канонам арабской сказки

Правила жизни
«Посредники»: японская драма о торговле детьми от режиссера Хирокадзу Корээды «Посредники»: японская драма о торговле детьми от режиссера Хирокадзу Корээды

Как японскому режиссеру удается с улыбкой говорить о социальных проблемах

Forbes
Переключи режим! Переключи режим!

Что делать, если ты не расстаешься с ноутбуком даже на пляже?

Лиза
Феномен курортных романов: почему отдыхающие охотнее идут на измену Феномен курортных романов: почему отдыхающие охотнее идут на измену

В чем причина того, что люди на курортах легче решаются на измену?

Psychologies
Лучшие друзья — это репликанты: 10 фильмов об отношениях людей с роботами Лучшие друзья — это репликанты: 10 фильмов об отношениях людей с роботами

Мы собрали 10 фильмов об отношениях людей с ИИ

Правила жизни
Служебный роман, двое детей и измена: история брака Натали Портман и Бенжамена Мильпье Служебный роман, двое детей и измена: история брака Натали Портман и Бенжамена Мильпье

Как начиналась история любви Натали Портман и Бенжамена Мильпье

VOICE
Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер? Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер?

Как выбрать сувенир, чтобы он смог добавить индивидуальности интерьеру?

Лиза
Что общего у медузы, кошки, змеи и космонавта? Математика Что общего у медузы, кошки, змеи и космонавта? Математика

Математикам удалось обнаружить алгоритм, описывающий класс природных движений

ТехИнсайдер
Открыть в приложении