Герои блокады, наступления и «штабные»: автомобили, которые помогли приблизить Победу
У каждого участника Великой Отечественной было свое орудие: у пехотинца — винтовка, у санитарки — тугой бинт и жгут, у летчика — штурвал. А главным оружием шоферов были автомобили
Вчерашние мирные машины переоборудовались и становились военными, на них перевозили раненых, боеприпасы, медикаменты и продовольствие, с их помощью осуществляли переброску войск. «Вокруг света» рассказывает о нескольких легендарных отечественных машинах, которые помогли приблизить Победу.
Полуторка: герой блокады Ленинграда
Пожалуй, первый автомобиль, название которого вспоминается в связи с Великой Отечественной войной, — знаменитая полуторка, она же ГАЗ-АА (а с 1938-го — ГАЗ-ММ). Ее смело можно считать самой массовой советской машиной первой половины прошлого века. Вплоть до конца 1960-х полуторки колесили по дорогам страны. Внешне это был самый обыкновенный грузовик, простой и неказистый, но вот судьба у него оказалась героическая.
Сегодня, заглядывая в кабину полуторки, диву даешься: посади туда современного водителя, он не то что воевать — просто ехать по прямой, наверное, не смог бы. В грузовик приходилось втискиваться: сиденье узкое, жесткое, крыша низкая, такая, что и невысокий достанет до потолка макушкой. Педали тугие, и чтобы нажать на них, нужно усилие, да еще какое. Запуск двигателя — целый ритуал, требующий сноровки и физической силы.
С началом войны «комфорта» для водителя в этом автомобиле стало еще меньше. С полуторки пропали зеркало заднего вида, глушитель и многие другие детали. До войны у машины были округлые крылья, теперь они приобрели грубую угловатую форму, а делать их стали из кровельного железа. Даже дверей, и тех не осталось. Фронтовая полуторка приобрела угрожающий вид. Минимализм объяснялся просто: в разгар войны срок службы, точнее срок жизни такого автомобиля, исчислялся порой даже не неделями, а днями.
Казалось бы, простота конструкции должна была снижать эксплуатационные качества полуторки. Но нет, морозы ей были нипочем: машина была совершенно неприхотлива как к маслу, так и к горючему и чинилась буквально «на коленке». Водители быстро привыкали и учились обслуживать грузовик. Фронтовики рассказывали совсем уж удивительные вещи. Как-то раз один автомобиль вернулся с рейса…. без карбюратора, но на ходу! Находчивый водитель на пару с помощником заливали бензин прямо во впускной трубопровод, используя при этом дополнительный топливный бачок и самодельный марлевый фильтр.
Пожалуй, одна из самых важных страниц в истории полуторки связана с ленинградской блокадой. Осада города началась в сентябре 1941-го, и уже 1 октября рабочие и инженеры стали получать по карточкам 400 граммов хлеба в сутки, а остальные — по 200 граммов. Других продуктов практически не было. Сегодня каждый знает и про обойный клей, и про кожаные ремни, из которых в Ленинграде варили бульон. На мельницах вскрывали полы, собирали мучную пыль. Воспоминания блокадников страшны в первую очередь своей обыденностью.
Единственным не осажденным участком, через который можно было держать связь с «большой землей», для города оставалось Ладожское озеро. Как только оно замерзло, по еще неокрепшему льду незамедлительно проложили магистраль. Только полуторки могли преодолевать этот путь. Конные обозы были слишком тихоходными, а прочие грузовики — «студебекеры» и ЗИСы — чересчур тяжелыми.