Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

EsquireОбщество

Общество

Писатель Захар Прилепин рассуждает о том, почему после 1990-х страна ждала от наступающего десятилетия большего – но большего быть не могло.

Последние лет тридцать я слышу одну и ту же глупость по поводу ностальгирующих о советской эпохе граждан: эти несчастные люди вовсе не про СССР вспоминают – им просто жаль своей молодости, лишь отсвет минувшего заставляет их думать хорошо про то убогое время.

Ерунда.

Я был юн и радостен в 1990-е; нулевые так вообще время моей кипящей бодрости и удачи. Но никакой ностальгии по этим временам я не испытываю. Мне пожизненно отвратительны «девяностые». О нулевых есть что вспомнить – но замолвить и о них нечего.

Если теперь оглянуться и всмотреться, нулевые – это такой замес из девяностых и десятых – прежнее (1990-е) оседало, новое (2010-е) вызревало.

Ни прежнее не осело окончательно, ни новое не вызрело полноценно, но ощущение плотного стыка времен от нулевых все равно есть.

Нулевые начались чуть раньше, с заходом – в 1999-й.

Я помню этот момент: я и сам там на малых ролях присутствовал. Это был август 1999-го, я командовал отделением ОМОНа, мы были в очередной командировке – Хаттаб зашел из Чечни в Дагестан, нас отправили его встречать, Хаттаба выбили, и…

Я помню, мы стоим с бойцами на блокпосту, работает радио, и по радио говорят: русские бомбардировщики наносят по отступающим отрядам боевиков удары уже на территории Чеченской (фактически независимой тогда) Республики.

– Пацаны, кажется, началось, – сказал я.

Пацаны оживились.

Я угадал. Мы зашли в Чечню. Мы вернулись в Грозный. Мы закончили 1990-е. Мы отомстили за всех своих, убитых с 1995-го по 1999-й. Мы начали нулевые.

Хотелось большего, но большего не случилось и случиться тогда не могло.

России нужен был разгон для того, чтобы сосредоточиться.

Государство едва-едва начинало проявляться почти неуловимыми контурами.

Россия, закончив вторую чеченскую, посмотрев всей страной «Брата» и «Брата 2», медленно подходя к 08.08.08, с превеликим сомнением примеряла на себя этатистские одежды, еще не догадываясь, что этатизм не стоит на отрицании позавчерашнего дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Как продать идею и заставить всех в нее поверить: ключевые правила Как продать идею и заставить всех в нее поверить: ключевые правила

Презентация любого нового проекта требует серьезной подготовки

Playboy
Ночная жизнь Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах нулевых

Esquire
Обработка естественного языка: как создать «грамотного робота» Обработка естественного языка: как создать «грамотного робота»

Почему научить машину писать — легко, а искать ошибки в написанном — трудно

VC.RU
2001 год 2001 год

Митинг журналистов НТВ, шоу «За стеклом», появление «Единой России»

Esquire
Шутки в сторону Шутки в сторону

Рэйчел Броснахэн – о дискриминации в кино, бодипозитиве и любви

Cosmopolitan
Сергей Мавроди Сергей Мавроди

Правила жизни Сергея Мавроди

Esquire
Последние слова заключенных перед смертной казнью Последние слова заключенных перед смертной казнью

Страшная тюремная энциклопедия из Техаса

Maxim
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Алексей Герман и Елена Окопная Алексей Герман и Елена Окопная

Как Ленинградский рок-клуб диктовал моду и почему барахолки — великий источник

Собака.ru
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Четыре серийных маньяка, которых так и не удалось поймать Четыре серийных маньяка, которых так и не удалось поймать

Четыре причины порадоваться, что ты живешь в эпоху ДНК-тестов

Maxim
Побег из Москвы Побег из Москвы

Андрей Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности

Esquire
Джоуи Де Майо Джоуи Де Майо

Поспешили поговорить с Джоуи Де Майо, пока валькирии не забрали его в Вальгаллу

Maxim
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Cyberpunk 2077 – идеальная машина эскапизма Cyberpunk 2077 – идеальная машина эскапизма

Ждали не зря, хотя вопросов к Cyberpunk 2077 осталось много

GQ
2003 год 2003 год

Арест Михаила Ходорковского, появление ГНК, триумф t.A.T.u. и Пол Маккартни

Esquire
Мумию волчонка возрастом более 50000 лет обнаружили в канадской мерзлоте Мумию волчонка возрастом более 50000 лет обнаружили в канадской мерзлоте

Мумия юной самки поможет реконструировать эволюцию волков

N+1
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым» Приманка для молодых талантов. Первый тест-драйв родстера «Крым»

Публика уже не верит в очередной автомобильный стартап из России

РБК
Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Как перестать тонуть в водовороте дел Как перестать тонуть в водовороте дел

Считаете, что у вас забот невпроворот?

Psychologies
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Знаковые образы, календарь Pirelli и оммажи дизайнеров: как Патти Смит повлияла на моду Знаковые образы, календарь Pirelli и оммажи дизайнеров: как Патти Смит повлияла на моду

Патти Смит во многом определила культурный образ семидесятых

Esquire
2002 год 2002 год

Теракт на Дубровке, футбольный погром, запуск «Масяни» и «Идущие вместе»

Esquire
Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения

Грубые мужицкие мудрости от покойного лидера Motorhead

Maxim
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Как работают «умные» технологичные протезы. Интервью с ортопедом Как работают «умные» технологичные протезы. Интервью с ортопедом

Ортопед рассказывает о современных протезах

РБК
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Почему мужчинам в России нет смысла одеваться как герои «Острых козырьков» Почему мужчинам в России нет смысла одеваться как герои «Острых козырьков»

Действительно ли так страшны прокурорские костюмы, золотые котлы и борсетки

GQ
Открыть в приложении