2002 год
Российская сборная по футболу второй раз в истории получает право выступить на чемпионате мира. По такому случаю в Москве – на Манежной площади, Новом Арбате и Поклонной горе – устанавливают огромные экраны, чтобы транслировать матчи наших спортсменов. Девятого июня, в день игры со сборной Японии, у экранов дежурит милиция: 50 сотрудников на Арбате, 63 – на Поклонной горе и 37 – на Манежной площади. Ожидается, что болеть за наших к стенам Кремля придут две-три тысячи человек.
Приходят восемь тысяч. Единственный гол на 57-й минуте забивает японский нападающий Дзюнъити Инамото. Ближе к концу матча, понимая, что российская сборная проигрывает, болельщики начинают бросать в экран бутылки. Милиция попытается вмешаться – и только спровоцирует толпу. Начинается бойня. Толпа бьет витрины, переворачивает и поджигает машины, ОМОНу удается подавить беспорядки только к вечеру: 79 пострадавших, двое погибают – подростки 16 и 17 лет, оба – от ножевых ранений. По официальным данным, в центре Москвы уничтожено 36 магазинных витрин, несколько троллейбусов, 107 автомобилей. После погрома – самого массового в новейшей истории страны – Госдума принимает закон об экстремизме, который прежде критиковали за ущемление свободы граждан.
Еще звучат отголоски 1990-х: неизвестные похищают топ-менеджера «Лукойла» Сергея Кукуру – по дороге на работу его «мерседес» на железнодорожном переезде останавливают люди в камуфляже и с автоматами. Видеокассету с требованиями – выкуп в 3 млн долларов и 3 млн евро – оставляют на могиле другого топ-менеджера нефтяной компании. Кукуру отпустят три дня спустя, в Брянской области, а похитителей найдут через несколько лет – случайно, при расследовании заказного убийства преступного авторитета.
Сергей Бодров, два года назад ставший национальной звездой после выхода фильма «Брат 2», отправляется снимать свой режиссерский дебют в Северную Осетию и вместе со спутниками попадает под сход ледника. Лавина из воды, льда и камней движется со скоростью 150 км/ч – спастись от нее невозможно. В ущелье погибает вся съемочная группа, около сорока человек. Это огромный удар для русского кино. Многие из погибших – соратники и близкие друзья режиссера Алексея Балабанова; сам Балабанов должен был в тот день находиться вместе с группой, но по стечению обстоятельств не поехал. Позднее режиссер не раз будет говорить, что погиб там, в Кармадонском ущелье, вместе с Бодровым.
На телевидении выходит один из главных сериалов десятилетия – «Бригада» с Сергеем Безруковым в главной роли. Это многосерийный криминальный эпос, гимн уходящим бандитским 1990-м. Герои сериала, четверо друзей с городской окраины, сразу после перестройки подаются в криминал – и проходят канонический для бандитов этой эпохи путь от мелкого рэкета до крупного бизнеса и федеральной политики. На тот момент это самый дорогой из российских сериалов – и самый драматичный, русские The Sopranos. Сценарий «Бригады» написан во время дефолта 1998 года и, по словам сценаристов, вдохновлен реальными событиями. Авторы «Бригады» далеки от романтизации 1990-х, но для тех, кто не застал эпоху бандитского беспредела в сознательном возрасте, это именно героическая история – о тех временах, когда можно было рискнуть и выиграть.