2009 год
Главное событие новой, посткризисной реальности – гибель в СИЗО аудитора Сергея Магнитского. Магнитского обвиняли в уклонении от уплаты налогов – но сам он настаивал, что попал в тюрьму из-за конфликта вокруг активов Hermitage Capital, фонда инвестора и финансиста Билла Браудера. Браудер работал в России с 1995 года и покинул страну в 2006-м, заявив, что не хочет повторить судьбу Ходорковского. Свои российские активы он продал – и тогда, по версии Магнитского, новые собственники российских юрлиц Hermitage решили заработать на мошеннической схеме с возвратом якобы ошибочно уплаченных налогов и таким образом украли из федерального бюджета около 5 млрд рублей. Как бы то ни было, Магнитский не доживает до суда. Он погибает в Бутырской тюрьме, по официальной версии – от острой сердечной недостаточности, по версии родных и адвокатов – от обострения болезни почек, в лечении которой тюремная администрация ему отказывает, на фоне многочисленных избиений. Смерть аудитора получает неожиданный резонанс: «спор хозяйствующих субъектов» о Hermitage Capital привлекает внимание западных правительств. Вскоре американский сенатор Бенджамин Кардин предлагает так называемый список Магнитского. В списке 60 имен – высокопоставленные российские силовики из МВД, ФСБ, ФНС, Генпрокуратуры и ФСИН, судьи Арбитражного суда. Против фигурантов списка вводят санкции в США и Европе: у них аннулируют визы, их банковские счета блокируют. Это первые западные санкции со времен распада СССР, пока еще не против Российской Федерации, но против российской элиты.
От кризиса одинаково страдают и те, кто привык проводить вечера в «Раю», и жители провинции. Пикалево, моногород в Бокситогорском районе Ленобласти, построен вокруг трех заводов – глиноземного, цементного и химического. Кризис останавливает все три. Позже в городе за долги отключают отопление и горячую воду. Оставшиеся без работы пикалевцы сначала врываются в городскую администрацию, требуя погасить долги по зарплате, а затем перекрывают федеральную трассу Вологда – Новая Ладога. Спасать ситуацию приезжают премьер-министр Владимир Путин, несколько министров и их заместителей, глава РЖД Владимир Якунин, глава ВТБ Андрей Костин и олигарх Олег Дерипаска, владелец одного из остановленных заводов. Прямо во время встречи с Путиным протестующим начинают перечислять деньги – долги по зарплате, более 40 миллионов рублей, – и к вечеру в банкоматах заканчиваются наличные: жители Пикалева по опыту 1998-го знают, что бывает в кризис с банками. На встрече с местными управленцами Олег Дерипаска подписывает договор, необходимый для того, чтобы снова запустить завод. «Спасибо, – говорит ему Владимир Путин. – Ручку мне, пожалуйста, верните». Фраза моментально становится крылатой. Журналист Леонид Парфенов, подводя итоги года в «Русском Newsweek», напишет: «Новая форма путинского популизма – премьер-министр становится всероссийским завхозом, который «разруливает» любые бизнес-процессы. <…> Знаменитое обращение к олигарху Олегу Дерипаске «ручку верните, пожалуйста» должно было продемонстрировать, кто в стране хозяин».
Пока федеральные власти занимаются судьбой жителей Пикалева, московское правительство продолжает судиться с жителями элитного поселка «Речник». Поселок незаконно построен в пойме Москвы-реки, но до сих пор это никого не беспокоило. После череды судов и столкновений с милицией и бульдозерами «Речник» снесут, обнаружив в одном из домов живого леопарда.