Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

EsquireИстория

1997 год

В 1997-м Москве исполняется 850 лет. Для мэра Лужкова, полновластного хозяина города, собирающегося идти в федеральную политику, это шанс продемонстрировать московское изобилие, а москвичи, уставшие от государственных переворотов, митингов и выборов, кажется, просто хотят что-нибудь отпраздновать. Москва 1997-го хочет казаться европейским мегаполисом: банки, рестораны, клубы, строящийся квартал небоскребов. Столица – полноценный субъект федерации: Лужков по рангу равен главам республик, а по влиянию и амбициям далеко их превосходит. Начинают вещание каналы «ТВ Центр» и «Московия» – у Лужкова появляется даже свое телевидение. На месте исторических особняков в центре города вырастают первые образцы «лужковского барокко»: чем больше лепнины и башенок, тем лучше. Так представляют себе роскошь заказчики и архитекторы, уставшие от советского аскетизма и перестроечной нищеты. Лужковский юбилей Москвы выдержан в том же стиле: концерты на всех площадях сразу, карнавальные процессии со слонами и верблюдами, выступления звезд от Софии Ротару до Лучано Паваротти, торжественное открытие подземного Музея московской археологии и нового моста «Багратион». Лазерное шоу Жан-Мишеля Жарра на фоне высотки МГУ открывает сам Лужков, командующий по рации звеном истребителей. Зураб Церетели, придворный скульптор Лужкова, открывает 98-метровый памятник Петру Первому. Ходят слухи, что это не Петр, а наскоро переделанный Колумб, которого из-за спорного художественного решения отказались покупать в Латинской Америке. Памятник вызывает массовые акции протеста – его даже грозятся взорвать эстетически уязвленные подпольщики. Торжества по случаю 850-летия продолжаются три дня. Их завершает выступление Аллы Пугачевой и лазерная проекция Владимирской иконы Божией Матери на облака.

Пока простые жители города празднуют на улицах, модная публика тусуется в клубах. Чем дальше, тем больше ночная жизнь столицы из занятия для неформалов превращается в респектабельное развлечение для модных и богатых. Время рейвов, сделанных друзьями для друзей в случайных подвалах, подходит к концу: на Ордынке открывается «Джаз-кафе», первое в городе по-настоящему светское место. Для представителей тусовки оно почти обязательно для посещения. Кроме того, это первое в городе заведение со спонсорскими бюджетами – их выделяют иностранные алкогольные бренды. Бюджеты идут на безумные тематические вечеринки: на Хеллоуин к потолку подвешивают сто куриц, политых кетчупом, а в фэшн-ночь гостей приковывают цепями к швейным машинкам и объявляют конкурс на лучшее платье для известной дрэг-квин. В этот же год в Большом Златоустинском переулке открывается «Пропаганда» – демократичное заведение, где электронная музыка из субкультуры превращается в фон для приятного вечера, будущий главный народный клуб нулевых. А вот «Луч» – попытка повторить формулу и успех «Птюча» на прежнем месте – не удается: инвесторы – чеченские бизнесмены – не понимают богемную публику, а богемная публика не понимает их. Разнообразия в клубную жизнь добавляют регулярные «маски-шоу» – показательные ночные рейды милиции, во время которых люди в балаклавах и с автоматами кладут тусовщиков лицом в пол и начинают искать наркотики. В клубах в это время действительно каждый первый под каким-нибудь веществом, но практический результат у этих акций почти нулевой: все запрещенное при первых же признаках рейда просто выбрасывают из карманов на пол. Зачем милиционеры нападают

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Жена одного из первых инвесторов Google подала на него в суд из-за продажи стартапа по «смешной цене» Жена одного из первых инвесторов Google подала на него в суд из-за продажи стартапа по «смешной цене»

Скотт Хассан вот уже несколько лет ведет тяжелый бракоразводный процесс

Forbes
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
13 книг, которые примиряют с жизнью 13 книг, которые примиряют с жизнью

Эти книги могут вызвать улыбку или слезы, и далеко не все из них — легкое чтиво

Psychologies
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Женя Малахова: «Фитнес помогает выбросить всё ненужное из головы и сердца» Женя Малахова: «Фитнес помогает выбросить всё ненужное из головы и сердца»

Актриса и певица рассказала, как поддерживает форму

Худеем правильно
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Плавучий институт: как устроено российское судно «Академик Мстислав Келдыш» Плавучий институт: как устроено российское судно «Академик Мстислав Келдыш»

Судно «Академик Мстислав Келдыш» не остается подолгу в порту своей приписки

Популярная механика
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Пейзаж с дачей Пейзаж с дачей

Архитектурная фирма Violante&Rochford оформила дом в Санта–Фе

SALON-Interior
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Фрагмент романа «Джеймс Миранда Барри» Патрисии Данкер про первую в истории женщину-хирурга Фрагмент романа «Джеймс Миранда Барри» Патрисии Данкер про первую в истории женщину-хирурга

Она выдавала себя за мужчину, чтобы делать карьеру военного врача

Esquire
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
За честь петушиных перьев За честь петушиных перьев

Путешествие за счастьем

Вокруг света
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Молодильные яблоки: польза и вред фруктов для организма Молодильные яблоки: польза и вред фруктов для организма

Мы привыкли считать, что фрукты – это кладезь витаминов. Так ли это?

Cosmopolitan
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Как придумать надежный пароль для почты — и не забыть его: рассказывают Алена Долецкая, Линор Горалик, Денис Симачев и другие Как придумать надежный пароль для почты — и не забыть его: рассказывают Алена Долецкая, Линор Горалик, Денис Симачев и другие

Придумать для своей электронной почты хороший, сложный пароль довольно легко

Esquire
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Конец передела: как зять миллиардера Тимченко создал морского монстра с выручкой 22 млрд рублей Конец передела: как зять миллиардера Тимченко создал морского монстра с выручкой 22 млрд рублей

Русская компания Глеба Франка растолкала конкурентов по промыслу краба

Forbes
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос Вселенная возможностей: частные стартапы начинают осваивать космос

Негосударственные компании собираются добывать ресурсы на Луне

РБК
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Несбывшиеся ожидания. Что не так с законом о цифровых финансовых активах Несбывшиеся ожидания. Что не так с законом о цифровых финансовых активах

Закон о цифровых финансовых активах можно назвать одним из самых обсуждаемых

Forbes
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Безумству храбрых Безумству храбрых

Самый атмосферный проект года: «Союз спасения»

OK!
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Аккумуляторы, изменившие жизнь Аккумуляторы, изменившие жизнь

Нобелевка по химии 2019 года присуждена за разработку литий-ионных аккумуляторов

Наука и жизнь
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Нелепые отговорки, которые заставляют нас оставаться с нелюбимыми Нелепые отговорки, которые заставляют нас оставаться с нелюбимыми

Каждый испытывает экзистенциальную необходимость в близости с другим человеком

Psychologies
Открыть в приложении