Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

EsquireЗнаменитости

Неореализм

У Киану Ривза, главного даоса современной киноиндустрии и единственного человека в Голливуде, который нравится абсолютно всем, такой вид, как будто он что-то знает. Но что именно? В ожидании премьеры новой «Матрицы» корреспондент Esquire встретился с актером и попытался выяснить, таблетку какого цвета тот принял.

Записал Райан Д’Агостино

Пальто Giuliva Heritage; рубашка и брюки The Row; галстук Charvet; дерби Alden; ремень винтаж. На странице справа: джемпер Dries Van Noten

Этот парень постоянно работает – шестьдесят восемь фильмов за тридцать пять лет. Он играет профессиональных убийц, лузеров, романтиков, мессий и врагов человечества, но всегда остается Киану.

Париж, канун Хеллоуина

Киану сидит на черном кожаном диване в парижском ресторане. В одной руке чашка с капучино. В другой – телефон. На рукаве видны пятна подсохшей крови.

«Да где же оно?» – бормочет он, пролистывая переписку на экране. Он ищет сообщение, отправленное почти два года назад Кэрри-Энн Мосс, с которой вместе снимался в «Матрице». Киану Ривз вошел в ресторан всего пару минут назад. Он пришел вовремя, несмотря на то что спал всего пять часов. Ресторан называется Le Grand Colbert. Когда он был здесь в прошлый раз, за одним столом с ним сидели Джек Николсон и Дайан Китон – снималась концовка фильма 2003 года «Любовь по правилам и без». С тех пор Ривз здесь не появлялся.

На нем медицинская маска, черная вязаная шапка, скрывающая длинные черные волосы, черная байкерская куртка и джинсы. На входе он предъявляет метрдотелю сертификат о вакцинации. А затем заходит в зал с девятиметровыми потолками, освещенный большими латунными торшерами. Кругом звенят бокалы и снуют официанты в белоснежных рубашках и темных фартуках.

По пути он снимает маску. Официанты, бармены и посетители (значительная часть которых туристы, узнавшие об этом ресторане из фильма) замирают, словно в кино, где время остановилось. Он будто Мег Райан, зашедшая в Katz’s Deli за сэндвичем с пастрами.

Посетители начинают перешептываться.

За одним из столов он видит коллегу своей девушки, художницы Александры Грант, и останавливается, чтобы перекинуться с ним парой слов. Затем проходит мимо стола, где снимали знаменитую сцену из фильма. Люди интересуются именно этим столом, поэтому он всегда занят. Сегодня на том самом месте, где сидел персонаж Киану Ривза, сидит поклонница фильма. В какой-то момент она поднимает глаза и видит, как мимо стола, за которым в ее любимом фильме сидел Киану Ривз, проходит Киану Ривз. Она едва не поперхнулась своим эскарго.

Он продолжает искать сообщение.

«Ваша рука. Болит, наверное?» – наконец спрашиваю я.

Он смотрит на руку. На ладони – от мизинца до запястья – шрам.

«Ах, это, – он слегка склоняет голову и смеется: – Со съемок!»

Киану встретился со мной, чтобы поговорить о «Матрице: Воскрешение», четвертой части астрономически дорогой кинофраншизы. Но в Париже он оказался из-за съемок четвертой части другой астрономически дорогой франшизы – «Джона Уика 4».

«Сейчас у нас ночные съемки, они закончились в семь утра, – говорит он, откидывая назад волосы, все еще мокрые после душа. – Я только проснулся». На часах 13:15. Он слегка покашливает.

Я продолжаю смотреть на его руку. «Болит?»

Он какое-то время озадаченно смотрит на меня, но потом понимает, что меня смутило. «О, нет, это бутафорская кровь, – с улыбкой говорит он. – С первого раза и не отстираешь».

Он снова сосредоточенно смотрит в телефон, пролистывая сообщения, которые сливаются в череду синих и серых текстовых пузырей. Серые принадлежат его собеседнику, в них то и дело мелькают эмоджи и сердечки.

«Простите, что так долго», – говорит Киану. Его извинение меня удивляет. На самом деле это он делает мне одолжение: я попросил его найти сообщение от Мосс (эмоджи и сердечки – от нее).

«Так странно снова возвращаться к прошлому, – говорит он. Он потерялся в сообщениях, как это обычно бывает, когда просматриваешь их в обратном порядке. – То же самое могу сказать о съемках «Воскрешения».

Теперь он листает молча. В какой-то момент он понимает, что мой диктофон записывает тишину. Киану наклоняется к нему и громко произносит: «Я все еще ищу список».

Ближе к концу съемок «Воскрешения» Мосс попросила его порекомендовать пару фильмов, которые можно посмотреть с детьми-подростками. «На съемках «Матрицы» мне всегда казалось, что мы с ним на равных, – сказала мне Мосс. – Не было ощущения, что он звезда. У него безупречная рабочая этика, мне повезло наблюдать за ним вблизи: он тренируется больше других, работает больше других, переживает больше других и всегда задает вопросы, чтобы погрузиться в творческую задачу и понять ее полностью. Он делал это для себя, но и про меня не забывал. Например, с этим списком фильмов. Кажется, что это мелочь. Но даже несмотря на занятость и усталость он нашел время, чтобы составить очень обдуманный список».

«Почти нашел, – говорит Киану. – Может, о чем-то другом хотите спросить, пока я листаю?»

Свитер Brunello Cucinelli

Месяцем ранее

«Уже октябрь?»

На секунду он приходит в замешательство. Из-за пандемии пространство и время исказились до такой степени, что каждый день стал неотличим от предыдущего. Киану подсчитывает: он в Париже два… хотя нет, постойте, три дня. А до этого он шесть месяцев провел в Берлине. Съемки ночью, сон до полудня (Киану называет такой режим вампирским). Он то собирает, то снова распаковывает вещи и давно не был дома. В таких обстоятельствах легко потерять счет времени, знаете ли.

Но, да, сегодня второе октября. Или третье. Суббота. Уже три часа дня, а он только проснулся. Он съел хрустящий тост с арахисовым маслом и медом и сейчас пьет кофе из стеклянной кружки. У него борода Джона Уика, которую он периодически подравнивает ножницами, чтобы сохранять «уиковскую» длину. Съемки длятся несколько месяцев, борода успевает отрасти.

Мы общаемся в зуме. Он в Париже, сидит на фоне белой стены. С тем же успехом он может быть где угодно, как часто и происходит.

Скоро график съемок станет более интенсивным. Ночные съемки наслоятся на дневные. Рабочая встреча в 7 вечера может стать встречей в 2 дня. Он занимается физической подготовкой. Отрабатывает боевые сцены. Бегает. Прыгает.

Значит, теперь тяжело придется?

«В смысле тяжело? Брось, старик. Мы же снимаем кино!»

В Париже сегодня облачно, где-то 15 градусов по Цельсию. На нем шапка и теплая черная кофта на молнии. Он все время перебарщивает с багажом в таких долгих поездках. Берет слишком много одежды и книги, которые все равно не будет времени прочитать. Но ему нравится таскать их с собой. Впрочем, он только что запоем прочитал биографию группы The Replacements, которую получил на день рождения от друга.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Почему не стоит покупать детям слишком много игрушек Почему не стоит покупать детям слишком много игрушек

Как правильно выбирать детям игрушки?

Популярная механика
Виктор Пелевин Виктор Пелевин

Правила жизни Виктора Пелевина

Esquire
Hybrid theory: как совмещение реального и цифрового меняет формат работы Hybrid theory: как совмещение реального и цифрового меняет формат работы

Разбираемся, почему традиционный формат работы больше не работает

Inc.
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Сто самых красивых женщин страны заждались тебя

Maxim
Вставили сенсор от смартфона и добавили нейросети: зачем стартап Opal попытался заново изобрести веб-камеру Вставили сенсор от смартфона и добавили нейросети: зачем стартап Opal попытался заново изобрести веб-камеру

Получилось ли у стартап Opal создать «лучшее решение для удалённой работы»

VC.RU
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Марафон обмана Марафон обмана

Факторы, указывающие на то, что на тренингах по обретению счастья тебя разводят

Лиза
VIP деятельности VIP деятельности

Дмитрий Брейтенбихер о том, как банки перестраиваются в цифровом мире

Esquire
Ритуал викингов «Кровавый орёл» был анатомически возможен Ритуал викингов «Кровавый орёл» был анатомически возможен

«Кровавый орёл» — выдумка или реально существовавший ритуал?

Популярная механика
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
15 важнейших витаминов для женщин и продукты, в которых они содержатся 15 важнейших витаминов для женщин и продукты, в которых они содержатся

Чтобы организм оставался здоровым и сильным, ему не обойтись без витаминов

Cosmopolitan
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Так плохо, что даже хорошо: пять самых критикуемых моделей BMW Так плохо, что даже хорошо: пять самых критикуемых моделей BMW

Дизайн современных BMW давно стал предметом ожесточенных споров

Playboy
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Как сэкономить на платных трассах: советы по выбору транспондера Как сэкономить на платных трассах: советы по выбору транспондера

Транспондер: что это за устройство, как работает и какие виды бывают

РБК
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Не переключайтесь: 23 оригинальных фильма Netflix, вышедших в 2021 году Не переключайтесь: 23 оригинальных фильма Netflix, вышедших в 2021 году

Партия оригинальных и неплохих проектов Netflix 2021 года

Правила жизни
Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Самое большое летающее животное на Земле могло прыгать больше чем на два метра в высоту Самое большое летающее животное на Земле могло прыгать больше чем на два метра в высоту

Как именно кетцалькоатлю удавалось летать?

Популярная механика
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
9 опций духовок, на которые стоит обратить внимание при покупке 9 опций духовок, на которые стоит обратить внимание при покупке

На какие функции стоит обратить внимание при выборе электрической духовки

CHIP
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это» Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это»

Оглядываясь назад, скажу, что можно было бы выглядеть и поприличнее

Коллекция. Караван историй
Славься Джейк Славься Джейк

Джейк Джилленхол – один из главных голливудских актеров

Esquire
Вещество из виноградных косточек предложили использовать против старения Вещество из виноградных косточек предложили использовать против старения

Вещество из винограда убивает состарившиеся клетки или тормозит их активность

N+1
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
Что такое сход-развал и когда его делать. Памятка для водителей Что такое сход-развал и когда его делать. Памятка для водителей

Разбираемся, что такое развал-схождение и можно ли сделать его самостоятельно

РБК
Бритни Спирс Бритни Спирс

Правила жизни Бритни Спирс

Esquire
Путь белого волка Путь белого волка

Булат Рафиков больше двадцати лет кочует по малонаселенным районам Сибири

Отдых в России
Открыть в приложении