Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

EsquireЗнаменитости

Неореализм

У Киану Ривза, главного даоса современной киноиндустрии и единственного человека в Голливуде, который нравится абсолютно всем, такой вид, как будто он что-то знает. Но что именно? В ожидании премьеры новой «Матрицы» корреспондент Esquire встретился с актером и попытался выяснить, таблетку какого цвета тот принял.

Записал Райан Д’Агостино

Пальто Giuliva Heritage; рубашка и брюки The Row; галстук Charvet; дерби Alden; ремень винтаж. На странице справа: джемпер Dries Van Noten

Этот парень постоянно работает – шестьдесят восемь фильмов за тридцать пять лет. Он играет профессиональных убийц, лузеров, романтиков, мессий и врагов человечества, но всегда остается Киану.

Париж, канун Хеллоуина

Киану сидит на черном кожаном диване в парижском ресторане. В одной руке чашка с капучино. В другой – телефон. На рукаве видны пятна подсохшей крови.

«Да где же оно?» – бормочет он, пролистывая переписку на экране. Он ищет сообщение, отправленное почти два года назад Кэрри-Энн Мосс, с которой вместе снимался в «Матрице». Киану Ривз вошел в ресторан всего пару минут назад. Он пришел вовремя, несмотря на то что спал всего пять часов. Ресторан называется Le Grand Colbert. Когда он был здесь в прошлый раз, за одним столом с ним сидели Джек Николсон и Дайан Китон – снималась концовка фильма 2003 года «Любовь по правилам и без». С тех пор Ривз здесь не появлялся.

На нем медицинская маска, черная вязаная шапка, скрывающая длинные черные волосы, черная байкерская куртка и джинсы. На входе он предъявляет метрдотелю сертификат о вакцинации. А затем заходит в зал с девятиметровыми потолками, освещенный большими латунными торшерами. Кругом звенят бокалы и снуют официанты в белоснежных рубашках и темных фартуках.

По пути он снимает маску. Официанты, бармены и посетители (значительная часть которых туристы, узнавшие об этом ресторане из фильма) замирают, словно в кино, где время остановилось. Он будто Мег Райан, зашедшая в Katz’s Deli за сэндвичем с пастрами.

Посетители начинают перешептываться.

За одним из столов он видит коллегу своей девушки, художницы Александры Грант, и останавливается, чтобы перекинуться с ним парой слов. Затем проходит мимо стола, где снимали знаменитую сцену из фильма. Люди интересуются именно этим столом, поэтому он всегда занят. Сегодня на том самом месте, где сидел персонаж Киану Ривза, сидит поклонница фильма. В какой-то момент она поднимает глаза и видит, как мимо стола, за которым в ее любимом фильме сидел Киану Ривз, проходит Киану Ривз. Она едва не поперхнулась своим эскарго.

Он продолжает искать сообщение.

«Ваша рука. Болит, наверное?» – наконец спрашиваю я.

Он смотрит на руку. На ладони – от мизинца до запястья – шрам.

«Ах, это, – он слегка склоняет голову и смеется: – Со съемок!»

Киану встретился со мной, чтобы поговорить о «Матрице: Воскрешение», четвертой части астрономически дорогой кинофраншизы. Но в Париже он оказался из-за съемок четвертой части другой астрономически дорогой франшизы – «Джона Уика 4».

«Сейчас у нас ночные съемки, они закончились в семь утра, – говорит он, откидывая назад волосы, все еще мокрые после душа. – Я только проснулся». На часах 13:15. Он слегка покашливает.

Я продолжаю смотреть на его руку. «Болит?»

Он какое-то время озадаченно смотрит на меня, но потом понимает, что меня смутило. «О, нет, это бутафорская кровь, – с улыбкой говорит он. – С первого раза и не отстираешь».

Он снова сосредоточенно смотрит в телефон, пролистывая сообщения, которые сливаются в череду синих и серых текстовых пузырей. Серые принадлежат его собеседнику, в них то и дело мелькают эмоджи и сердечки.

«Простите, что так долго», – говорит Киану. Его извинение меня удивляет. На самом деле это он делает мне одолжение: я попросил его найти сообщение от Мосс (эмоджи и сердечки – от нее).

«Так странно снова возвращаться к прошлому, – говорит он. Он потерялся в сообщениях, как это обычно бывает, когда просматриваешь их в обратном порядке. – То же самое могу сказать о съемках «Воскрешения».

Теперь он листает молча. В какой-то момент он понимает, что мой диктофон записывает тишину. Киану наклоняется к нему и громко произносит: «Я все еще ищу список».

Ближе к концу съемок «Воскрешения» Мосс попросила его порекомендовать пару фильмов, которые можно посмотреть с детьми-подростками. «На съемках «Матрицы» мне всегда казалось, что мы с ним на равных, – сказала мне Мосс. – Не было ощущения, что он звезда. У него безупречная рабочая этика, мне повезло наблюдать за ним вблизи: он тренируется больше других, работает больше других, переживает больше других и всегда задает вопросы, чтобы погрузиться в творческую задачу и понять ее полностью. Он делал это для себя, но и про меня не забывал. Например, с этим списком фильмов. Кажется, что это мелочь. Но даже несмотря на занятость и усталость он нашел время, чтобы составить очень обдуманный список».

«Почти нашел, – говорит Киану. – Может, о чем-то другом хотите спросить, пока я листаю?»

Свитер Brunello Cucinelli

Месяцем ранее

«Уже октябрь?»

На секунду он приходит в замешательство. Из-за пандемии пространство и время исказились до такой степени, что каждый день стал неотличим от предыдущего. Киану подсчитывает: он в Париже два… хотя нет, постойте, три дня. А до этого он шесть месяцев провел в Берлине. Съемки ночью, сон до полудня (Киану называет такой режим вампирским). Он то собирает, то снова распаковывает вещи и давно не был дома. В таких обстоятельствах легко потерять счет времени, знаете ли.

Но, да, сегодня второе октября. Или третье. Суббота. Уже три часа дня, а он только проснулся. Он съел хрустящий тост с арахисовым маслом и медом и сейчас пьет кофе из стеклянной кружки. У него борода Джона Уика, которую он периодически подравнивает ножницами, чтобы сохранять «уиковскую» длину. Съемки длятся несколько месяцев, борода успевает отрасти.

Мы общаемся в зуме. Он в Париже, сидит на фоне белой стены. С тем же успехом он может быть где угодно, как часто и происходит.

Скоро график съемок станет более интенсивным. Ночные съемки наслоятся на дневные. Рабочая встреча в 7 вечера может стать встречей в 2 дня. Он занимается физической подготовкой. Отрабатывает боевые сцены. Бегает. Прыгает.

Значит, теперь тяжело придется?

«В смысле тяжело? Брось, старик. Мы же снимаем кино!»

В Париже сегодня облачно, где-то 15 градусов по Цельсию. На нем шапка и теплая черная кофта на молнии. Он все время перебарщивает с багажом в таких долгих поездках. Берет слишком много одежды и книги, которые все равно не будет времени прочитать. Но ему нравится таскать их с собой. Впрочем, он только что запоем прочитал биографию группы The Replacements, которую получил на день рождения от друга.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
Можно, только осторожно: 5 правил, которые помогут есть сладости и не толстеть Можно, только осторожно: 5 правил, которые помогут есть сладости и не толстеть

Памятка для тех, кто любит сладкое и не планирует от него отказываться

Cosmopolitan
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Как сэкономить на приёме платежей? Инструкция для бизнеса Как сэкономить на приёме платежей? Инструкция для бизнеса

Рассказываем, чем сервис СБП выгоден бизнесу и как им воспользоваться

Inc.
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Самые популярные янгтаймеры в России Самые популярные янгтаймеры в России

Подборка самых популярны янгтаймеров — автомобилей 70–90-х годов прошлого века

Популярная механика
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Археологи впервые обнаружили курган андроновской культуры к югу от Абакана Археологи впервые обнаружили курган андроновской культуры к югу от Абакана

Ученые раскопали девять могил бронзового века андроновской культуры

N+1
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Спасти Джорджа Флойда, или 5 компьютерных игр со странным сюжетом Спасти Джорджа Флойда, или 5 компьютерных игр со странным сюжетом

Кринжовые игры, от которых невозможно оторваться

Playboy
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
«У владельцев есть искушение превратить компании в кеш-машину» «У владельцев есть искушение превратить компании в кеш-машину»

Почему Forbes выбрал первого вице-премьера Андрея Белоусова регулятором года?

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Прогресс или угроза: стоит ли нам бояться искусственного интеллекта Прогресс или угроза: стоит ли нам бояться искусственного интеллекта

Какие опасности несут в себе искусственный интеллект, цифровизация и роботизация

Популярная механика
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
В другом В другом

Для экспериментов в области дизайна 3D-печать — портал в завтрашний день

Robb Report
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
5 продуктов, которые помогут заснуть и лучше выспаться 5 продуктов, которые помогут заснуть и лучше выспаться

Что съесть перед сном, чтобы лучше спалось?

Популярная механика
Бритни Спирс Бритни Спирс

Правила жизни Бритни Спирс

Esquire
Пусть бегут неуклюже Пусть бегут неуклюже

Новые технологии и пандемия породили новый вид театра — спектакль-прогулку

Robb Report
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Может ли человек создать злонамеренный искусственный интеллект? Может ли человек создать злонамеренный искусственный интеллект?

Что если кто-то решит создать искусственный интеллект для разрушения?

Популярная механика
VIP деятельности VIP деятельности

Дмитрий Брейтенбихер о том, как банки перестраиваются в цифровом мире

Esquire
«Если будешь всех слушать, то проиграешь»: главное из интервью Михаила Токовинина, основателя amoCRM «Если будешь всех слушать, то проиграешь»: главное из интервью Михаила Токовинина, основателя amoCRM

Основатель amoCRM — зачем он нанимает неуверенных в себе людей?

VC.RU
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Трагедия в Хатыни: кто и почему уничтожил белорусскую деревню Трагедия в Хатыни: кто и почему уничтожил белорусскую деревню

Есть события, которые нельзя забывать. Одно из них — трагедия в Хатыни.

Cosmopolitan
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Профессия репортерка: как американская журналистка Нелли Блай покупала младенца Профессия репортерка: как американская журналистка Нелли Блай покупала младенца

Отрывок из книги «Профессия: репортерка» — сборника статей Элизабет Джейн Кокран

Forbes
Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Боги и герои Кавказа Боги и герои Кавказа

На Северном Кавказе все удивительно

Отдых в России
Открыть в приложении