Эмоции мешают думать: чему можно научиться у Майкла Корлеоне
39 лет назад на экраны вышел "Крестный отец" Фрэнсиса Форда Копполы, подаривший миру нового героя — решительного, страстного и смелого Майкла Корлеоне. В 1995 году американский Esquire назвал его ролевой моделью: как Майкл управляет своим миром, так и мы — своими мечтами и целями. Согласно принципу Корлеоне, человек может получить все, если захочет этого достаточно сильно. Рассказываем, чему еще можно научиться у мафиози.
Каждый год, в затишье между Рождеством и Новым годом, мне необходимо в очередной раз пересмотреть «Крестного отца». Дело не только в том, что это один из моих любимых фильмов и что я считаю его одной из лучших американских кинокартин. Это скорее животная потребность. В конце года, когда суета и дедлайны отступают, я ищу в «Крестном отце» утешения и несравненного блаженства, даруемого возрожденными фантазиями. По правде сказать, я предпочитаю смотреть этот фильм в одиночестве, после того как семья уснет, чтобы уйти в него с головой и примерить на себя безразличную, но смертельную уверенность в своем праве, благодаря которой главный герой достигает предначертанного ему места в семье и мире. Я хочу быть похожим на Майкла.
Я люблю каждый фут и кадр этого фильма. Я ценю его повторяемость и воспроизводимость. Я одинаково дорожу уроком итальянской кухни, преподанным Питером Клеменцей, и тирадой Джека Вольца против Джонни Фонтейна, погубившего одну из самых ценных протеже его студии, девушку с лучшей задницей, которую он когда-либо видел.
Доскональное знание фильма нисколько не портит мне удовольствие от чудесных вздернутых грудей Аполлонии; от обреченности на лице Тессио, когда он понимает, что ему конец; от того, как Сонни вышибает из Карло все дерьмо под брызгами пожарного гидранта в жаркий день в городе; от радостного визга Конни, когда на свадьбу является Джонни Фонтейн; от тишины в ресторане Луи в Бронксе (попробуйте телятину); от великолепной Дайан Китон во всех ее драматических сценах; от вздоха Брандо, когда он узнает, как разобрались с Вольцем; от крови, вытекающей из простреленного глаза Мо Грина; и наконец, от того, как вежливо и виновато Аль Нери закрывает дверь перед Кей, чтобы мужчины могли поговорить с глазу на глаз.
Видели ли вы когда-нибудь, чтобы каждая мелочь была настолько продумана и своевременна? Существует ли фильм, который бы воздавал должное результативности с более размеренной и праведной серьезностью? Обязаны ли мы этой картиной прежде всего режиссерскому таланту Фрэнсиса Форда Копполы? Разумеется, и подчас ему удавалось вознести ее над довольно низкопробным первоисточником. 11 марта 1997 года этой грандиозной драме исполнится двадцать пять лет. По всей вероятности, большая часть киносемьи соберется, чтобы отпраздновать эту дату, вместе посмеяться за бокалом вина, которое нынче производит Фрэнсис, и вспомнить о том, как изменились их жизни. Фильм поднял столь многих актеров к вершинам успеха, что последующее падение некоторых из них вряд ли имеет какое-либо значение. В конце концов, бизнес не может стоять на месте; ты либо движешься вперед, либо вылетаешь в трубу. Но ничто неспособно поколебать бесподобный командный дух, семейную сплоченность, оправдывающую преступления, убийства и предательства во имя порядка. Забудьте приевшиеся разговоры о том, что «Крестный отец» — это гангстерский фильм и эпическое изображение иммигрантской Америки. Это кино о счастье и хорошем настроении. И мужчины это понимают. Всегда понимали. Особенно те мужчины, которые посвятили себя черному делу кинематографии.