Хипстеры и патриоты на фоне среднерусского пейзажа
Новые партии делают первые шаги на выборах в законодательные собрания. По официальным данным, расходы на предвыборную кампанию в Рязанской области у них были на втором и третьем месте после «Единой России»
В Рязань «Эксперт» ехал разбираться в одной интриге: по некоторым прогнозам, на малой родине Захара Прилепина (писатель родился в Скопине Рязанской области) за его партию «За правду» на выборах в областную думу были готовы отдать голоса чуть ли не более 10% избирателей, что для молодой партии очень щедрый аванс доверия. Каков был итог Единого дня голосования для Рязанской области, автор этих строк не знает, так как писал текст в пятницу, до окончания голосования, но впечатление было, что прогноз этот надо было смело делить на два. Чисто эмоционально казалось, что больше перспектив у другой новой партии — «Новых людей» Алексея Нечаева. В любом случае я имел возможность наблюдать, как новички борются за электорат в отдельно взятой области.
«Люди злые, но вялые»
Поле битвы выглядело невзрачно. Эпидемия коронавируса внесла свои правки: по городу до сих пор красными заплатками висят баннеры «Аренда» на закрывшихся магазинах, кафе и офисах. Хотя к осени город ожил, люди сидят в многочисленных уличных кафе, а молодежь компаниями заполняет скамеечки на местном «Арбате» — пешеходной улице Почтовой.
— Привет, парни. Голосовать идете? — интересуюсь я.
— Допустим, привет. А голосовать не пойдем. Сам посуди. Сейчас все кричат: будем делать для молодежи все, что она захочет. Ну так пусть делают, какая разница, кто это будет. Мы и названий партий-то не знаем. Зачем идти голосовать, если мы в принципе не верим во власть?
С точки зрения выборов Рязань — унылое место, среднестатистический регион России. Настолько усредненный, что некоторые политтехнологи его называют «лакмусовой бумажкой ЦФО»: как проголосуют тут, так и будет в среднем по Центральной России. С одной стороны, депрессивной область не назовешь. Здесь есть где работать. Среди основных мест называют государственный Рязанский приборный завод, дающий семь тысяч рабочих мест, нефтезавод и Новорязанскую ТЭЦ. Есть также кожевенный завод с двумя тысячами рабочих — гордость региона, недавно туда привозили президента Путина. Нет одного градообразующего предприятия, которое закроется — и все, взрыв протестных настроений электората. То есть ситуация достаточно стабильная.
С другой стороны, полно обычных проблем. Экологическая. Заводы дымят, и южный ветер всегда предвещает смог и удушье. Некоторые продвинутые жители по цвету дыма могут определить, какое предприятие ставит дымовую завесу в этот раз. Огромные проблемы с медициной. Некоторые говорят, что ее нет вообще. Мединститут есть, а медицины нет. Специалисты уезжают в Москву, оставшихся мало, записаться невозможно. В разгар эпидемии самыми массовыми местами были коридоры поликлиник с бесконечными очередями. Не менее сложно с образованием. В приемной одного из депутатов женщина жаловалась подруге:
— Говорю своему балбесу: «Покажи дневник». Он отвечает: «Мам, у нас дневники давно электронные». Я говорю: «Знаю, что электронные. Его и покажи». Он говорит: «У нас в этом году их нет, директор сказал, что у школы нет денег платить за сервера». Я спрашиваю: «А как же вы будете учиться на дистанционке?» Он пожимает плечами: «Вопрос не ко мне».
Любопытный портрет местного избирателя нарисовал политтехнолог, кандидат политических наук Андрей Твердов:
— Люди в Рязани злые, но не активные, как тлеющий костер, которому всегда не хватает то дров, то кислорода. У нас даже в революцию особых сражений не было. Приехали большевики, сказали: «Теперь мы здесь власть!» — и губернатор Кисель-Загорянский уехал в эмиграцию. Самыми массовыми протестами — до трех тысяч — были выступления против плохой экологии в девяностые. Холодильник работает громче лозунгов.
— А почему злые?
— Фактор близости Москвы. Шаговая доступность столицы побуждает самых талантливых и активных уезжать туда. А именно талантливые люди работают на развитие региона: они генерируют идеи, идеи привлекают деньги, деньги создают новые рабочие места. Оставшиеся видят это и копят в душе раздражение от нереализованности. Надо было создавать новую партию не «За правду» или «Новые люди», а «Партию добрых людей», это бы здесь зашло…
— Как вы оцениваете эти выборы?
— Нет интриги. Работают не лица на плакатах, а прямой контакт с людьми. Здесь его нет. Прошла небольшая пикетная компания, раздали прокламации и сдулись. Кампания должна идти по возрастающей — на повышение узнаваемости и интереса к партиям, объяснение, почему нужно голосовать за них. А сейчас голосуют либо по совету родных и знакомых, либо как на работе сказали. Поэтому главный фактор явки — это погода. Идеальная — пасмурная.
«Новые люди» в молодежном интерьере
В последний день предвыборной кампании, в четверг, в штабе «Новых людей» на улице Татарской жизнь кипит, как в пчелином улье в жаркую погоду. Это огромное помещение на первом этаже новой многоэтажки, без дверей и комнат — бесконечный извивающийся коворкинг с залами, лаунж-зонами, столами с ноутбуками и креслами-мешками. Полтора десятка волонтеров сосредоточенно звонят по телефонам: «Вы придете завтра голосовать?» Две девочки валяются на черном кожаном диване и щебечут. Работа в разгаре, и видно, что на нее не жалеют денег. Средний возраст всех присутствующих — восемнадцать лет. Это похоже на зону отдыха в большом трейдмолле, куда мамы сдают детей, чтобы не мешали шопингу.
Пресс-секретарь «Новых людей» Татьяна рассказывает, что кандидаты от «Новых людей» пусть и не профессиональные политики, но это люди, которые уже многого добились. Александр Ширяев — директор частной школы и центра развития детей и молодежи, автор проекта «Образовательный хаб для старшеклассников». Вадим Польевтов с 19 лет был общественным активистом, запустил антикафе. Татьяна Янкина и вовсе восстановила два завода по производству солодовых и зерновых концентратов.
— Нас как только ни называли, — улыбается Татьяна на вопрос о «партии хипстеров». — Мы спокойно к этому относимся, все покажут реальные дела. В области есть усталость от старых партий. Мы — партия новых лиц во власти. Поэтому наши избиратели — это студенты, блогеры, самозанятые, предприниматели, малый бизнес, так называемый креативный класс. Есть и много более взрослых сторонников. Они ценят наш курс на перемены и поступательное движение, без потрясений, бунтов и революций.
— Вы же молодые. Не скучно будет сидеть на долгих заседаниях Думы?
— Если человеку скучно по жизни, то ему будет скучно и в Государственной думе. И наоборот, если человек привык каждый день что-то делать, то он и в парламенте будет работать с интересом и энтузиазмом. К сожалению, Государственная дума давно утратила свой авторитет у людей. Все видят, что реальной оппозиции партии власти там не существует. Там фактически заседает одна партия — партия ренты, или партия стабильности, у которой есть четыре фракции. Эта партия ренты занимается обслуживанием государства. Мы хотим доказать, что парламент может работать в интересах людей. Сейчас в нашей партии создаются двадцать пять комитетов. Они будут охватывать все ключевые сферы жизни общества: от инноваций и финансов до спорта и защиты животных. Задача каждого комитета — подготовка и глубокая проработка федеральных законопроектов.
Старые против бодрых
Предвыборную кампанию в Рязани местные политтехнологи оценивают как вялую: «Это наглядное пособие в учебник, как не надо вести предвыборку». Не понятно, кто придумывает слоганы региональным отделениям. Даже на плакате губернатора с плохо отфотошопленным портретом, где он не похож сам на себя, слоган «Стабильность и развитие» — противоположные друг другу понятия. Предвыборные штабы неконтактны, не выезжают в округа, потому что не готовы парировать аргументы от людей.
— Кандидаты себя чувствуют нервозно. Пандемия подгадила. Сейчас промежуточное затишье. Все говорят о второй волне и новом карантине, люди паникуют: говорят, после выборов опять закроют рестораны, парикмахерские. Кандидаты сократили до минимума встречи с избирателями «во дворах» — все боятся заразиться. Люди агрессивны, спрашивают, почему мы оказались не готовы к эпидемии. В Рязани за это время количество безработных увеличилось с трех до шестнадцати тысяч. Многие разорились, другие сокращают рабочие места, — объясняет бывший председатель комитета по регламенту, мандатным вопросам и депутатской этики Андрей Глазунов.
По его мнению, «Единая Россия» ведет кампанию пассивно, потому что нечего сказать, а те, кто идет на критике действующей власти, уже не проходят «на ура», потому что народ стал умнее. Люди задают конкретные вопросы: «Не надо критиковать, что вы будете делать? Покажите программу. Как будете достигать. Понизить тарифы ЖКХ — за счет чего понизите, какую строку расходов вы уберете?» Самый больной вопрос — владение информацией и умение правильно ее преподносить. Это проблема всех партий: старые не умеют быстро оперировать информацией, а молодые ее не имеют — не понимают, как строятся местные бюджетные процессы, как распределяются деньги. И те и другие, не знают с чем выходить к людям.
На фоне вялой кампании прочих участников забега две новые партии начали боевые действия резко и даже агрессивно. Предвыборная агитация началась еще до сбора подписей, что, по мнению аналитиков, указывает либо на невероятную самоуверенность, либо на наличие административного ресурса. Реклама — это большие расходы, и начинать тратить можно только с полной уверенностью, что партию зарегистрируют на выборах. По официальным данным, расходы на предвыборную кампанию у них были на втором и третьем месте после «Единой России». Если партия власти потратила на выборы 27,5 млн рублей, то финансирование новых партий было лишь чуть менее щедрым: 18,8 получили «Новые люди», 17,7 — «За правду». Остальные, включая парламентские партии, потратили от десяти миллионов и меньше.
Как минимум «Новым людям» это прибавило узнаваемости. Несколько раз приходилось слышать мнение: «Мы будем голосовать за них, потому что старые просто надоели».
После молодые разошлись в методах. «Новые люди» активно отслеживали местную повестку и постоянно предлагали какие-то решения по Рязани — программу поддержки пожилых людей и инвалидов, помогали узнавать о доступных льготах, протестовали против сезонных луж. «За правду» ограничивались только «наружкой», «раздаткой» и телерекламой. Не всегда удачной.
— Они выбрали неправильную стратегию, непонятно, за что они воюют. «Защитим Рязань!» — от кого? «Голосуй за правду!» — да кто же против правды-то, другие партии, что ли? Нет программы, доведенной до целевого избирателя. Люди спрашивают: откуда столько денег на рекламу и почему к нам никто не приходит: Мы готовы проголосовать, но если нам докажут, что они нам нужны. Избирателю, по сути, все равно, кто будет представлять их интересы в Думе. Им нужно, чтобы к ним пришел живой человек, выслушал проблемы, решал конкретные вопросы, — объясняет Андрей Глазунов.
— «Новые люди» действуют более правильно. Например, они предложили обустроить берег Оки, это то, что людям понятно: зона отдыха, пристани и кафе. С другой стороны, тоже все увешали рекламой, но во дворах их нет, а людям больше нужен ремонт подъездов и детские площадки. Но у них грамотно выстроена мобилизационная сеть «Фаберлика», которым владеет Алексей Нечаев, — это грамотно обученные люди, умеют продавать, значит, умеют преподносить то, что хочет слышать избиратель. Большие проценты в рейтинге сомнительны, но складывается впечатление, что «Новые люди» должны набирать больше, чем «За правду». Даже на первом этапе, наружной рекламы, «Новые люди» буквально забили своих политических конкурентов, а весь город — своей «наружкой». Именно баннер «Новых людей» стоит на центральной площади Ленина.
— Узнаваемость Прилепина в Рязани, на которой строится предвыборная кампания, сильно преувеличена, — рассуждает основатель портала «Вид сбоку» Константин Смирнов. — Он рязанский, из Скопина — оттуда же, кстати, и Владислав Сурков. Но раньше связи с регионом он не поддерживал, особой известности или популярности, что он наш знаменитый земляк, в Рязани у него не было. Несколько лет назад он стал проводить какие-то мероприятия в сотрудничестве с местной властью. Его стали двигать как нашу гордость, проводить встречи со студентами в библиотеках, но широкого интереса это тоже не вызвало. Почитатели приходили, но не больше. Недавно он приезжал выступать в Облдуме в поддержку поправок к Конституции, хотя там и так никого агитировать не надо было. Второй номер в списке «За правду», Сергей Михеев, здесь известен еще меньше, это лицо из телевизора, комментатор на ток-шоу. А третий номер списка, рязанец Григорий Парсентьев, это ноунейм, он мелкий бизнесмен, никогда не занимавшийся ни политикой, ни общественной деятельностью. Остальной список просто набили случайными людьми — отчасти иногородними, несколько человек почему-то из местного «Лифтремонтсервиса».
Впрочем, до последнего времени и кампания «Новых людей» была полностью обезличена, ограничиваясь лозунгами и слоганами. Создавалось впечатление, что раскручивают только федеральный бренд. Кандидатов начали предъявлять народу ближе к концу предвыборного сезона. Но это были местные жители, молодые, активные, хотя в политике не засвеченные и никому не известные, кроме своего круга знакомых — журналисты, блогеры, спортсмены, фитнес-тренеры. «Новых людей» в рязанских околополитических кругах называют «партией хипстеров».
— Нечаев опирается на людей, которых набрал здесь, — объяснял один из политтехнологов этих выборов. — Они активные, знакомы с проблематикой и поэтому предлагают реальные проекты, понятные местным. У Прилепина идут только на федеральных лозунгах. Нет штаба — только газеты, обклеили листовками лифты и троллейбусы. Рассчитана риторика на маргинальный электорат, отбитых патриотов. Но Москва — это иная Россия, отличная от остальной страны. И что пропагандируют на федеральном уровне, на местах просто непонятно. В Рязани ужасная экология, промышленные выбросы каждый вечер. Город грязный, стыдно ходить по улицам. Огромные проблемы со здравоохранением. При чем тут ДНР? Это было интересно в 2017 году, но не сейчас.
«За правду» на выборах стараются быть «державниками», играя в радикальный и одновременно консервативный патриотизм. В Рязани у них есть непонятные арт-проекты типа Есенинского центра. Для города это настолько набившая оскомину тема, что уже никому не заходит. Все знают: как приезжает кто-то залетный и старается понравиться местным, он сразу вспоминает про Есенина.
Творческий вечер «За правду»
Вечер перед выборами. В Рязанской филармонии собрались приверженцы партии «За правду». Небольшой зал наполовину пуст, наполовину жидко заполнен. Две трети — мужчины возраста 50+. Остальные — дамы, но возрастная планка та же. На входе в зал — баннер «За правду» с лицами двух первых номеров списка партии, Захара Прилепина и Сергея Михеева. В зале на заднике стоит плакат, где «За правду» уже один Прилепин. Впрочем, вскоре второй и третий номер появляются вживую — со столичным политэкспертом из телевизора идет молодой мужчина с отсутствующим лицом. Михеев прямо из машины, приехал из Тамбова, но бодр и подвижен. Они садятся, и Михеев начинает с места в карьер:
— Меня все спрашивают, что я буду делать в вашей думе. Отвечаю: я в вашей думе вообще не собираюсь работать. Местной повесткой будут заниматься наши региональные представители. — Он берет за плечо сидящего рядом мужчину. — А мы на федеральном уровне будем им помогать и направлять.
«Регионального представителя» не знают даже пришедшие сторонники партии. Его просят представиться. Он скупо рассказывает, слегка заикаясь от волнения. Григорий Парсентьев, сорок четыре года, закончил радиотехническую академию. Генеральный директор небольшой компании «Спецстройкомплект». Родился в Луганске, но мама из Рязани, и всю жизнь он провел здесь. Взрослая дочь, маленький сын. Никогда не интересовался политикой. В 2018 году познакомился с Захаром Прилепиным, работал с ним в нескольких общественных проектах (является соучредителем фонда «Есенин-центр»). В конце 2019 года от Прилепина поступило предложение возглавить региональное отделение.
— Решение было сложным. Мне пришлось пересмотреть всю мою жизнь, лаконично рассказывал третий номер. — В областную думу иду, потому что партия так решила.
В основном говорит только Михеев — быстро, плотно и интересно. Про особый путь России. Про противостояние с Западом. Про необходимость найти правду — гармоничное устройство страны в соответствии с культурной средой. Про то, что западная демократия — искусственная надстройка, навязанная системой. Что делать как за границей — это собственная импотенция. Мелькали выражения «масштаб мысли», «клиповое мышление», «распад империи» и даже «исторический феномен русской цивилизации». Про партийное строительство был сказан необходимый минимум, который можно выразить одной фразой: «Внимательно читайте программу партии, она есть на нашем сайте».
Выступление оживила провокация. Пробравшийся на творческий вечер представитель «Левого фронта» хорошо поставленным голосом, с театральными интонациями и доводя голос от глубокого баритона до визга, заявил, что все предприятия в России проданы иностранцам (включая Рязанский крахмальный завод), «За правду» — лжецы и филиал «Единой России», а в Кремле сидят агенты Госдепа. Битый телевизионный волк Михеев не дал себя в обиду:
— Фильтруй базар! Я в «Единой России» не состою, все вопросы к ним. А сама манера сваливать все проблемы в одну кучу говорит о том, что ты плохо образованный придурок, выдающий себя за революционера и занимающийся самопиаром. На Россию вам плевать. У нас в партии много людей, прошедших Донбасс. Но что-то никто не видел на фронте людей из «Левого фронта».
Молодого человека охрана деликатно вытеснила из зала, и общение продолжилось уже разговором о проблемах в Белоруссии.
Кто у кого ворует голоса?
Областная дума, в которую проходят выборы, — это здание с барской лепниной и видом на памятник Евпатию Коловрату на углу «рязанского Арбата», улицы Почтовой. В последнюю предвыборную неделю в ней пусто и сонно. Охранник на просьбу пообщаться с представителями депутатского корпуса разводит руками:
— Никого нет. Все на выборах, сидят в предвыборных штабах. Наскоками забегают…
Местные политэксперты о своей думе отзываются, мягко говоря, без пиетета. Нынешний шестой созыв называют безвольным и декоративным. Расклад сил был давно устоявшимся. Из 36 мандатов до сих пор два было у КПРФ, по одному — у ЛДПР и «Справедливой России». Остальных представляла «Единая Россия». Но КПРФ совсем погрязла во внутренних разборках старых партийцев с молодой порослью, а ЛДПР в области ведет себя активно и зубасто. Поэтому грядет перераспределение.
Это подтверждает и народное мнение. Женщина, устало сидящая перед зданием Думы, отвечая, пойдет ли она голосовать, тяжело вздыхает:
— Эх, молодой человек, где мы — а где депутаты? Они что-то обещают, а после выборов запрутся в своей думе и сидят, бумажки всем скопом пишут. Мы их не видим. Но голосовать я пойду, — неожиданно оживляется она. — За ЛДПР. Потому что у них депутат Шерин симпатичный, пробивной такой. Я его по телевизору видела.
В этом году количество мест в Думе увеличили до сорока. Это объясняют тем, что Рязань растет, растут избирательные округа и депутаты не справляются с территориями. Поэтому «нарезали» два дополнительных округа и еще два места отдали новым одномандатникам. Это ничего не объясняет, потому что сами депутаты этим остались недовольны. При перекройке округов на старых участках часть домов с уже «окученными» избирателями ушли в другие округа, а часть домов оказалась новыми, их жителей никто еще не агитировал за своего кандидата.
Согласно предварительному анализу, «Единая Россия» может взять на выборах 26–28 мест: 18 получат одномандатники, которые традиционно хорошо работают на своих территориях, и еще восемь-десять мест могут получить кандидаты по спискам. Активность ЛДПР может принести им четыре мандата, тричетыре может получить КПРФ со слабой работой, но постоянным избирателем. И некоторые вхожие в круги депутатского корпуса говорят, что «Справедливая Россия», у которой сейчас один мандат, но в кандидатах сильные и активные бизнесмены, такие как Игорь Трубицын и Сергей Караев, может получить три мандата. А оставшиеся два места займут «Новые люди» и «За правду».
Отдельный вопрос, вызывающий споры политологов, — на какой стороне электорального поля работают новые партии, за какого именно избирателя они сражаются между собой и со всеми остальными. Самый примитивный ответ: обе партии созданы, чтобы упорядочить протестные движения и создать новую системную оппозицию.
— Сейчас в России оппозиции нет. Она разрозненна и не имеет лидеров — это подтверждает хаотичность выступлений в Хабаровске и архангельском Шиесе. Чтобы эти лидеры не появились сами, их нужно создать. «Новые люди» и «За правду» — проекты, которые призваны вычленить и упорядочить протестно настроенные слои среди молодых и активных и среди радикальных патриотов, — рассуждал один из наших собеседников, работающий на этих выборах.
По мнению политтехнолога Александра Твердова, эти партии образованы под конкретную задачу — распыление голосов протестных избирателей, чтобы разложить их по нескольким стопочкам бюллетеней, а не в одну большую.
— Задача невыполнимая за столь короткий срок, — говорит Твердов. — Они не создали для себя ядерный электорат. Без него — упертых сторонников, активистов, заряжающих других, которые знают, почему они именно за эту партию, — люди запутаются в маленьких партиях.
Политолог Владимир Авдонин считает, что для «прилепинцев» в Рязани есть социальная база — это военнослужащие, офицеры-отставники, получившие здесь квартиры, охранники. То есть те, кто раньше голосовал за ЛДПР. Похоже, таким образом решили отгрызть проценты у Владимира Вольфовича. «Новые люди» — диаметральная противоположность: модная молодежь. Они должны занять нишу молодых бизнесменов, которые голосовали за «Яблоко». Эту партию именно в Рязани уже несколько лет подводят к регистрации и беспощадно вырубают. Не помогло даже то, что в этом году к ним пошел Андрей Любимов, сын бывшего губернатора, — на этих выборах их опять не зарегистрировали.
Но всегда верится в лучшее. Отличный писатель и публицист Захар Прилепин вполне искренне может искать политических сторонников-патриотов, чтобы найти свою правду и особый путь России в сторону от западного мира. А Алексей Нечаев не только успешный бизнесмен, но и выходец из «Каравеллы» Владислава Крапивина, всегда воспитывавшего в подрастающем поколении высокие идеалы дружбы и взаимопомощи.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl