Юриспруденция как чудо
Телеканал HBO взялся осуществить очередную экранизацию романов о лос-анджелесском адвокате-виртуозе. Мини-сериал «Перри Мейсон» умело маскируется под натуралистичный нуар — правда, при всех стараниях авторов, это выглядит как-то неубедительно
Перри Мейсон родился в эпоху бульварных журналов 1930-х и стал именем нарицательным как один из ведущих персонажей массовой культуры Америки. Впервые он появился в 1933 году на страницах романа Эрла Стэнли Гарднера «Дело о бархатных коготках». Гарднер, успешный адвокат, не проигравший ни одного дела, создал по своему образу и подобию героя с безупречной репутацией. Персонаж мгновенно полюбился публике, и Гарднер, схвативший птицу удачи, начал строчить как из пулемета детективные рассказы и романы, став законодателем жанра судебной драмы. В течение почти четырех десятилетий автор написал более ста книг, но его серия о Перри Мейсоне осталась непревзойденной.
Явление героя
Гарднер принадлежит к той литературно-иерархической пирамиде, где успех мерят не блеском стиля, а количеством проданных экземпляров. По продажам книги о Перри Мейсоне — третья самая успешная книжная серия всех времен, уступающая только «Гарри Поттеру» и детским «Ужастикам» Роберта Стайна. Детективы о Перри Мейсоне были экранизированы в трех телешоу, поставлены в радиосериале, трех десятках телевизионных фильмов и шести театральных спектаклях. Образ умного удачливого адвоката, любой ценой защищающего невинных клиентов, пережил и Великую депрессию, и Вторую мировую, и холодную войну, а сейчас, в 2020-м, благодаря телеканалу HBO вновь возродился на наших экранах. О съемках новой версии «Перри Мейсона» было объявлено в августе 2016 года. Идея сериала принадлежит Роберту Дауни-младшему, который должен был сыграть главную роль, из-за плотного графика не смог, но остался продюсером шоу. Роль культового адвоката Дауни передоверил звезде сериала «Американцы», обладателю премии «Эмми» валлийцу Мэттью Ризу. Планировалось, что шоураннером станет Ник Пиццолатто, создатель «Настоящего детектива». Однако и он вышел из обоймы. Его сменили сценаристы Ролин Джонс и Рон Фитцджеральд («Огни ночной пятницы»). Первые серии шоу поставил Тим Ван Паттен, известный по историческим криминальным сериалам «Подпольная империя» и «Клан Сопрано». Команда создателей собралась очень солидная, и HBO не без оснований позиционирует сериал как флагманское историческое шоу этого года.
Мейсон с биографией
Романы Гарднера — лихо закрученные, с неожиданными поворотами сюжета истории, в которых отсутствуют описания и хоть какое-то развитие персонажей. Читатели ничего не знают о прошлом Мейсона: кто он, где родился, почему стал адвокатом, какова его личная жизнь. Создатели сериала Джонс и Фитцджеральд решили оживить героя, сбить с него плакатную непогрешимость и придумать ему предысторию. Формально говоря, «Перри Мейсон» — приквел к романам Гарднера.
Перед тем как приступить к непосредственному рассказу о громком деле похищенного и ритуально убитого в Лос-Анджелесе в 1932 году младенца, Джонс и Фитцджеральд представляют зрителю героя. Вот этот плохо одетый, небритый мужчина с печальным лицом, промышляющий слежкой за неверными мужьями и прочими «грязными» делишками, которыми по обыкновению занимаются частные сыщики, и есть тот самый знаменитый, легендарный Перри Мейсон. Он ветеран Первой мировой с посттравматическим синдромом, живет на заброшенной родительской ферме, разведен с женой, никудышный отец своему девятилетнему сыну. Постоянно пьет дешевый алкоголь, часто получает по ребрам в драках, а в его личной жизни иногда мелькает возрастная латиноамериканка; впрочем, на ее месте могла бы оказаться любая другая.
Сценаристы сколотили из ржавых гвоздей и неотесанных досок стандартную биографию грешника. Тем контрастнее должно было «заиграть» его перевоплощение в авторитетного адвоката, который борется с коррумпированным прокурором и полицейскими: «…К сожалению, волкам не нужна правда, им нужно только мясо».
В мрачной картине Лос-Анджелеса тридцатых, нарисованной в телешоу, почему-то выпадает из виду собственно исторический реализм. В самом разгаре Великая депрессия. Между тем в кадре сплошь роскошное ретро: костюмы, шляпы, машины, кругом курящие люди, у полицейских гангстерские замашки. Из нашего времени добавлены лишь тошнотворная натуралистичность трупов (во всех анатомических подробностях, почти как в фильмах ужасов) и реверансы в сторону проблем расизма и женской эмансипации.
Пол Дрейк, единственный в сериале честный полицейский, — черный (его играет актер Крис Чок). К нему незаслуженно плохо относятся в полицейском департаменте — только потому, что он афроамериканец. Помощница Мейсона Делла Стрит (Джульет Райлэнс) — сильная, независимая особа, отказавшаяся от благополучной семейной жизни. Она живет с женщиной — разумеется, тайно.
Шесть эпизодов из восьми посвящены созданию портрета главного героя. К нему проникаешься симпатией, лишь когда он вступает в должность адвоката, превращается из жалкого детектива и «плохого мальчика» в зрелого мужа. Только тогда раздражение от его картонности нивелируется, а к актерской работе Мэттью Риза остается все меньше вопросов.
Чудо или справедливость
Если в России выученная беспомощность сформировала веру в чудо, которое в силах явить только царь-батюшка или, на худой конец, добрый барин, то американцы до сих пор свято верят в справедливость, воплощенную в судебной системе. Видимо, поэтому в Америке так популярны судебные драмы как литературный и кинематографический жанр.
В «Мейсоне» наглядно противопоставляется «чудо», свершающееся во время проповеднических театрализованных шоу местной церкви, которую возглавляет сестра Элис Маккиган (еще одна обладательница премии «Эмми» канадская актриса Татьяна Маслани), триумфальному чуду правосудия в совсем безнадежном деле, явленному миру благодаря профессионализму и харизме Перри Мейсона.
Элис в проповедях публично демонстрирует диалог с Богом, впадает в транс и исцеляет калек. Мейсон всего лишь пытается спасти невинную душу, обвиненную по коварному умыслу злодеев. И Элис, и Мейсон одержимы своим делом, оба не брезгуют манипуляциями: она — с сознанием людей, он — с уликами. Но когда визионерка Элис в экстазе заявляет, что на Пасху может воскресить мертвого ребенка, за ней идут лишь толпы фанатиков. А когда адвокат Мейсон, убеждая в очередной раз свою напарницу выкрасть тайные документы во благо подсудимой, говорит: «…Есть поступки законные, а есть правильные», — любой зритель всецело на его стороне.
Так авторы телешоу почти буквально излагают главную идею проекта. В соперничестве двух мистерий — церкви и суда, в споре за «чудо» и доверие американцев побеждает, как вы понимаете, адвокат, а не религиозный лидер. Юриспруденция в Америке могущественнее любой религии.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl